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Recomendaciones para la navegación: 


Los tesoros corren por los márgenes del libro. 


Surca las notas, nada entre ríos. 


Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de 
fundirnos y de confundirnos, así como estábamos antes, 


en el seno del dios globular que la discordia rompió 


Marcel Schwob, “Empédocles”, Vidas imaginarias 


Apertura 


La poesía de Julio Cortázar establece un vínculo particular con otras literaturas. 
Si bien las manifestaciones intertextuales se evidencian en toda su producción, 
este ensayo se propone destacar que el concepto cortazariano de lírica es 
indivisible del de intertextualidad, principio que su corpus poético construye 
desde una perspectiva metalírica recurrente. No obstante, el dispositivo 
intertextual se manifiesta como un instrumento transgenérico; esto trae como 
consecuencia que la estrategia intertextual derive en una superación del concepto 
de poesía, al producir una lírica que atraviesa su prosa. 


El estudio de la intertextualidad en la lírica de Cortázar supone, a priori, dos 
desafíos: la definición de su concepto de “poesía” y la cartografía del modus 
operandi intertextual. Mi análisis se centrará en la primera etapa de la obra de 
Cortázar, época que ha sido denominada “prehistoria de la literatura 
cortazariana”,* pero que estimo debe pensarse como su primera fundación? 
(1938-1954). De todos modos mi trabajo hará referencia a la mayoría de sus 
obras líricas. Este estudio adoptará como metodología, principalmente, la 
focalización en el uso del lenguaje y las estrategias líricas. El análisis se referirá, 
necesariamente, a Obras tardías del autor que denotan un desarrollo respecto de 
la Obra lírica fundacional. Por lo tanto, concibo que el análisis intratextual? 
integra el hipertextual.* 


El fenómeno intertextual será enfocado desde tres perspectivas diferentes a partir 
del estudio de la Otredad en el sistema textual. En primer lugar, revisaré la 
operación que tiene lugar entre las voces líricas que se manifiestan en un mismo 
nivel ficcional; en segundo lugar, trabajaré las relaciones de las voces que 
dialogan desde un nivel ficcional a otro, entre las cuales se incluye el diálogo 
entre el hablante lírico y sus interlocutores y, por último, revisaré las relaciones 
de los textos en el nivel intertextual, a partir del cual los intertextos dialogan 
entre sí como sujetos delineando una ontología literaria. 


La variedad de relaciones intertextuales establecidas por la escritura cortazariana 
ha impuesto la necesidad de construir un modelo de análisis propio. Éste se basa 
en el trabajo de Julia Kristeva y Mijael Bajtín así como en la praxis analítica de 
Michael Riffaterre y Gérard Genette. Sin embargo, mi modelo de trabajo 


excederá dichos referentes en la medida en que la obra cortazariana lo exija. En 
este sentido, el modelo de análisis intertextual es el resultado de un acercamiento 
fenomenológico a la lírica cortazariana a partir de una lectura hermenéutica de 
sus textos. 


Preparativos de viaje 


La lírica cortazariana se caracteriza por una relación con el fenómeno 
intertextual que permite que su poesía atraviese voces y géneros múltiples y 
diversos, desde la voz esotérica y metapoética del personaje Persio de Los 
Premios, el juego glíglico del capítulo 68 de Rayuela, hasta el espíritu patafísico 
de los relatos despojados de sintaxis en Historias de cronopios y de famas. 


La cualidad transgenérica de la lírica cortazariana exige, por lo tanto, la 
redefinición de “poesía” e “intertextualidad”, que haré a partir del estudio 
fenomenológico emergente de la lectura hermenéutica de la obra cortazariana y 
no del discurso crítico, del cual el propio Cortázar fue partícipe. El análisis se 
centrará en las obras Presencia, “La urna griega en la poesía de John Keats”, 
Teoría del túnel, Los reyes, Imagen de John Keats, “Para una poética” y Salvo el 
crepúsculo. Asimismo, navegará entre textos con valor intratextual, como El 
examen, La vuelta al día en ochenta mundos, 62/Modelo para armar, Libro de 
Manuel, Prosa del observatorio, Último Round, Territorios. 


Pequeña crónica de la obra lírica cortazariana 


La primera obra publicada por Julio Cortázar, bajo el seudónimo de “Julio 
Denis”, fue el poemario Presencia (1938). El trabajo, de estilo heterogéneo, no 
tuvo en su momento repercusión alguna y Cortázar se negó a reeditarlo. A partir 
de 1946, con la publicación del ensayo “La urna griega en la poesía de John 
Keats”, se conoce el interés de Cortázar por la poesía del poeta romántico y, en 
particular, por su propuesta del “poeta-camaleón”. En 1947, compuso Teoría del 


túnel, un ensayo lírico en defensa de la poesía y en 1949, un poema dramático, 
Los reyes, redactado en un lenguaje muy diferente de todo lo que había escrito 
hasta entonces y de lo que escribiría de ahí en más. 


Durante la década de 1940 Cortázar estableció un fuerte vínculo con la filosofía 
y la literatura existencialistas, así como con la estética surrealista. La revista Sur 
significó un puente a través del cual los intelectuales argentinos recibieron de 
forma asidua los textos traducidos de los existencialistas europeos.5 Cortázar 
compuso numerosos artículos, comentarios y reseñas en torno a la literatura 
europea, que fueron publicados en revistas literarias, como Sur, Cabalgata, 
Anales de Buenos Airest y Realidad.” Estos textos —junto a los textos traducidos 
por Cortázar— configuran el contexto filosófico y estético en el que Cortázar 
concibió sus primeras obras: Teoría del túnel (1947), Los reyes (1949),8 El 
examen (novela metalírica compuesta en 1950 y publicada póstumamente), Dos 
juegos de palabras: I. Pieza en tres escenas (1948), y II. Tiempo de barrilete 
(1950), Imagen de John Keats (1952) y los ensayos que cierran —a mi parecer— 
este ciclo, de fundación intertextual: “Para una poética” (1954) y “Vida de Edgar 
Allan Poe” (1956). A partir de 1956, las publicaciones de Cortázar se abocan, 
principalmente, a la narrativa, con relatos neofantásticos y novelas diversas. 
Estimo, no obstante, que gran parte de su novelística integra elementos líricos de 
su etapa fundacional. 


El recorrido literario de Cortázar a partir de 1956 manifiesta varias estaciones 
dedicadas a la poesía. Ésta aparecerá, por un lado, en los poemarios Pameos y 
meopas (1971) y Salvo el crepúsculo (1984) y, por otro, en la prosa poética de 
Prosa del observatorio (1972), para finalmente evidenciarse como componente 
de sus “álbumes” o “almanaques”, entre ellos: La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), Último Round (1969), Territorios (1978), y Trottoirs de Buenos 
Aires (1980). El análisis transgenérico de la poesía cortazariana permitirá 
concebirla teóricamente como lírica, identificable también en textos de 
estructura narrativa. 


Cortázar dedicó un esmerado trabajo de reflexión al aspecto genérico de su obra. 
La fundación intertextual de su literatura puede ser comprendida, ante todo, 
como una fundación architextual, dado que inició su carrera literaria mediante la 
experimentación con tres géneros líricos diferentes: 


EL SONETO: Presencia está compuesto por cuarenta y tres sonetos de corte 
petrarquista. En La vuelta al día en ochenta mundos y en Salvo el crepúsculo 


también hallamos un número reducido de sonetos. En Presencia, dichos poemas 
plantean una relación architextual con los sonetos petrarquistas, así como con el 
soneto mallarmeano. Si bien la forma del soneto cortazariano juega a “imitar” la 
forma renacentista, a menudo sus vías de significado no se corresponden con el 
estilo petrarquista sino que se alinean con las temáticas centrales de Mallarmé. 
La fusión de la forma petrarquista con la temática simbolista implica una ruptura 
con la tradición que pretende imitar. Además, la fragmentación interna del 
soneto cortazariano constituye una ruptura intencional con la tradición lírica así 
como con el concepto mismo de “soneto”. 


EL ENSAYO: En el caso de Cortázar, este género puede ser denominado, como 
prosa poética. Por un lado, los ensayos ya mencionados de los años “40 y *50 se 
caracterizan por su erudición, su lirismo y una profusión que elude su 
asimilación a los géneros retóricos meticulosos. Dichos ensayos evidencian tres 
elementos estructurales: la utilización constante de la metáfora y la metonimia 
(el lirismo); la construcción narrativa en torno a la cita intertextual, el 
comentario y la hipertextualidad implícita; y la introducción de importantes 
pronunciamientos metapoéticos. 


EL POEMA DRAMÁTICO: Los reyes (1949) inicia la experimentación con las 
formas dramáticas que Cortázar utilizará al componer los dramas absurdos Dos 
juegos de Palabras (entre 1948 y 1950), Nada a Pehuajó (1973) y el drama 
radiofónico Adiós, Robinson (a fines de los años “70). Los reyes, tanto en su 
forma como desde su temática (el mito del Minotauro y el laberinto), establece 
un diálogo architextual con la tragedia y la preceptiva artistotélica. Habiendo 
superado el género clásico, tras la ruptura genérica propuesta por el poema 
dramático cortazariano, sus obras dramáticas posteriores experimentarán con 
formas y temáticas de la posmodernidad. 


Es de notar que tras esta experimentación triangular, y a partir de la repercusión 
de Rayuela (1963), Cortázar ya no se dedicará a los géneros tradicionales. 
Considerando que dicha experimentación implicó una ruptura con la idea 
tradicional de “género”, sostengo que utilizó elementos líricos en la labor 
creativa de su obra posterior, lo cual favoreció la construcción particular del 
concepto cortazariano de “poesía”, produciendo así una idea de lírica 
transgenérica. Su propuesta lírica es la raíz rizomática tanto de la prosa poética 
de Prosa del observatorio y del verso libre y lúdico de Salvo el crepúsculo, como 


del drama teatral de Nada a Pehuajó. 


El concepto de “poesía” surge en sus tres primeras creaciones desde diversos 
acercamientos, que atañen a diferentes aspectos del andamiaje poético. En 
Presencia reflexiona en torno a la subjetividad del “yo creador” e inicia la 
pregunta acerca del “ser” formulada mediante la aparición de la palabra poética. 
Presencia elabora la identidad del hablante lírico en el marco del diálogo 
metapoético, el cual es presentado de forma figurada. El hablante lírico 
construye su identidad a partir del diálogo con la presencia poética, la cual 
aparece como una trascendencia. En mi análisis he denominado este proceso 
como ontogénesis. 


Teoría del túnel elabora la dimensión intertextual de la poesía. Desde un 
discurso metapoético, el ensayo construye la noción poética de “creación” 
como participación con la otredad o diálogo intertextual. 


Los reyes, por su parte, presenta la imagen codificada del poeta en la figura del 
Minotauro, a quien se le atribuye la esencia dionisíaca. El poeta posee, a 
diferencia de Presencia, una identidad ambigua: es un monstruo. Dicha figura, 
a partir de su enfrentamiento con el amor y la muerte, actúa bajo un imperativo 
ético que empuja al poeta a superar su condición de individuo. Este imperativo 
reformula la definición del “ser”, por lo cual el poeta anhela su propia 
metamorfosis. Ello dará pie, a partir de Imagen de John Keats, a la búsqueda de 
una identidad camaleónica. El camaleonismo —que en un principio es una 
condición ontológica— se reflejará en el lenguaje cortazariano mediante la 
insistencia en los modos metonímicos, que serán trasladados al nivel estructural 
de la obra literaria; ejemplo de ello es Rayuela, obra que busca la participación 
entre texto y narratario, y entre ficción y realidad. Finalmente, el álbum 
cortazariano promoverá la irrupción de los modos metonímicos en la noción de 
“género”, al yuxtaponer y fusionar géneros literarios, como también diversas 
artes (la pintura, la fotografía, la música). 


El proceso hasta aquí rememorado configura la identidad estética cortazariana y 
relaciona el concepto de lírica con la superación del concepto de “género 
literario”. El elemento clave que ha permitido todo este proceso es la analogía.? 
Cortázar concibe el mundo desde una situación ontológica en la cual se suceden 
correspondencias!" entre el mundo físico y el metafísico, así como entre el 
significante y la significación. La labor metonímica en el texto poético favorece 
dichas correspondencias, produciéndolas. Esto permite, asimismo, que la poesía 


sea concebida como fuente de conocimiento. Para Cortázar el conocimiento no 
es un aprendizaje informativo, sino que implica una modificación ontológica. 
Saber es “ser más” y sucede en el intercambio con la belleza, el acto mágico y el 
juego, instancias todas que concurren en el marco de la poesía. Su concepto de 
poesía, por lo tanto, reúne una estética, una ontología y un juego, promotoras de 
una ética traducida en el imperativo que pugna por la modificación del “ser”. 


Estrategias poéticas: el diálogo entre camaleonismo y vampirismo 


La pregunta acerca del “ser” —que atañe tanto al individuo, al objeto, a la 
metáfora y al texto— atraviesa la totalidad del corpus y se proyecta tanto en el 
nivel lingúístico —por medio de la metonimia— como en el estructural —a través 
de la participación entre textos, es decir, siguiendo el procedimiento intertextual. 
La colaboración de los elementos de la metonimia y la intertextualidad derivan 
en una estética camaleónica. 


En “La urna griega en la poesía de John Keats”, Cortázar cita la frase que dará 
origen a la idea de camaleonismo: “si un gorrión viene a mi ventana, yo tomo 
parte en su existencia y picoteo en la arena”;! el poeta-camaleón se fusiona con 
el ser que describe y participa de su existencia. En Imagen de John Keats, 
Cortázar define al poeta, siguiendo a Keats, como “aquel que carece de toda 
individualidad, de todo carácter”?? y esta falta, “el no tener un proper self, un yo 
propio, supone a su vez una disponibilidad infinita de irrupción en los otros 
individuos”.13 Precisamente esta capacidad del poeta-camaleón “ese incesante 
ser otra Cosa, es el acto mismo que faculta la creación” y “ciertamente tal 
camaleonismo permitió a Keats —como a todos los de su estirpe poética— 
penetrar metafísicamente en las formas ajenas e incorporárselas por vía del 
canto”.1* Es penetración metafísica la que permite el acceso al conocimiento: 


Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma 
(aprehenderla), el conocimiento poético se caracteriza porque, desinteresado de 
los aspectos conceptuables de la cosa pero angustiadamente interesado en el ser 
mismo de aquélla, procede por irrupción, por salto a, e ingreso afectivo en la 


cosa, cediendo en ese acto su conciencia de ser sujeto cognoscente, y 
renunciando a ser «ese alguien que conoce» para sumirse connaturalmente en la 
cosa deseada y ser-en ella. Más aún: siendo la cosa misma mientras dura el acto 
de conocimiento poético. Lo que Keats, con deliciosa sencillez, llama «tomar 
parte en la existencia del gorrión». 


No obstante, Cortázar diferencia entre el conocimiento ontológico y el 
conocimiento científico y/o racional: 


En el acto racional de conocimiento, no hay pérdida de identidad; por el 
contrario, el sujeto se apresura a reducir al objeto a términos mentales, la 
inteligencia se precipita —araña terrible tejiendo mallas categorizantes y 
petrificantes— en procura de una simplificación lógica, conceptual, a su medida. 
La conducta lógica del hombre procede siempre en el sentido de defender la 
persona del sujeto, defenderse ante la irrupción de notas, significaciones, 
conceptos, aportaciones sensoriales, intuiciones, etcétera. Precisamente, ordenar 
la realidad en un conocimiento progresivo y eficiente, consiste en deslindar de 
continuo lo que es sujeto y objeto, colocarse automáticamente frente a lo otro. 
Por eso el hombre es por excelencia el antagonista del mundo. Y si lo obsesiona 
conocer, es un poco por hostilidad, por temor a confundirse. Anonadarse parece, 
pues, privilegio de los místicos y de cierta especie de poetas. 16 


El instrumento de conocimiento es “el arpón infatigable del poema”*” y “ese 
poema es símbolo, presencia analógica del ser”.18 El poeta-camaleón se integra 
en el mundo siempre con una “aptitud poética”1? y su capacidad “se enriquece 
liberándose” de la propia subjetividad, lo cual equivale a decir que “ser más” es 
“ser menos”; el poeta-camaleón “pudo decir: Yo soy lo que no soy” . Cortázar 
repite las mismas palabras en “Casilla del camaleón”,? unos quince años más 
tarde, pero esta vez aludiendo a su propia creación, lo cual indica la centralidad 
de esta teoría poética en su obra. 


La definición del poeta-camaleón implica la ruptura con la imagen del poeta 
narcisista: 


Por más hombre, más capaz de disponer de sí mismo en cuanto poeta. Por más 
hombre, menos Narciso. Porque Narciso, hombre a medias, busca completarse 
en una imagen que lo rescate de su incompleto ser. Nadie se ama a sí mismo si 
no es buscando, en un fingido doble, la mitad que le falta.2 


El poeta-camaleón es entonces un “hacedor de intercambios ontológicos” y 
está sujeto a las “visitaciones” de otros seres. 


Desde la primera fundación de su obra, Cortázar hace del camaleonismo un 
elemento central de su poética. Sin embargo, es de suma importancia destacar 
que existe una diferencia entre el camaleonismo de Keats —tal como lo interpreta 
Ana María Hernández-, el “camaleonismo” estipulado en los ensayos de Julio 
Cortázar, el cual absorbe el lenguaje vampírico (“posesión”, “licantropía”, 
“invasión”) y el camaleonismo del trabajo lírico-intertextual que emana de la 
intencionalidad cortazariana. De este modo, su poética admite una ambigiúedad 
respecto de uno de sus conceptos centrales; existe, por lo tanto, una diferencia de 
sumo interés entre la definición crítica y textual del término y el quehacer 
camaleónico, materializado en la metonimia y la intertextualidad cortazarianas. 


En sus relatos neofantásticos, los fundamentos camaleónicos se mezclan con los 
principios vampíricos de la literatura de Edgar Allan Poe.? En dichos relatos, el 
evento camaleónico tan recurrente, por el cual se da un trastrocamiento de 
identidades —como es el caso en “Lejana”, “La noche boca arriba” y “Axolótl”, 
entre otros—, absorbe el efecto trágico o efecto de extrañamiento de la 
intencionalidad textual. Considero que la diferencia entre el evento camaleónico 
y el vampírico reside en la emoción que el personaje o voz experimentan, siendo 
ambos pasajes —el camaleónico y el vampírico—, similares en el nivel de la 
acción ontológica. De forma que la diferencia central entre camaleonismo y 
vampirismo, reside en la perspectiva de la experiencia subjetiva. El poeta que 
troca su identidad por otras lo considera como un evento feliz, significativo, y 
acepta, e incluso se predispone a la “visitación” de otros seres, mientras que el 
personaje que sufre el evento vampíricamente se siente violentamente 
“invadido” y desposeído de su ser. En tanto la experiencia camaleónica se 
expresa como una suma ontológica, el evento vampírico se experimenta como 
una pérdida. 


res, Cortázar publicó tres cuentos: 


17 Ibídem, p. 1232. 


Intertextualidad: metodología y análisis 


Tel est le secret de l?empirisme. L*empirisme n*est nullement une réaction contre 
les concepts, ni un simple appel a l'expérience vécue. Il entreprend au contraire 

la plus folle création de concepts qu*on ait jamais vue ou entendue. [...] Je fais, 

refais et défais mes concepts a partir d'un horizon mouvant, d'un centre toujours 
décentré, d'une périphérie toujours déplacée qui les répete et les différencie. 


Gilles Deleuze, Différence et répétition 


Imitatio, dialogismo e hipertextualidad 


La relación entre los textos ha sido durante siglos objeto de una ardua reflexión. 
De modo general, el Renacimiento concebía la imitatio como condición 
inherente de la escritura. El poeta adoptaba un ademán de modestia al imitar a 
sus predecesores. Esto afectaba significativamente la idea de autoría.! El 
Romanticismo aportó el concepto de originalidad produciendo una ruptura 
respecto del concepto renacentista. La Modernidad juega con el concepto de 
autoría hasta alcanzar la desaparición de la subjetividad en el texto y reordena 
las relaciones entre un texto nuevo y sus predecesores. La Modernidad entiende 
por “relaciones intertextuales” el diálogo que se constituye entre dos o más 
textos, siendo el hipertexto el texto núcleo —en este trabajo, los textos 
cortazarianos-, y el hipotexto, el texto anterior respecto al cual el hipertexto 
establece su identidad dialógica. Los estudios intertextuales se han centrado en 
un comienzo en el dialogismo como propiedad inmanente del discurso narrativo. 
Fue Bajtín quien, en 1963, en Problems of Dostoievsky*s Poetics,? comienza a 
referirse al “dialogismo”, haciendo hincapié precisamente en el diálogo que se 
establece entre textos, definiendo como “dialógica” y “polifónica” la naturaleza 
del lenguaje. Bajtín habla del “plurilingúismo” en literatura, pues en ella 
dialogan varios niveles de lenguaje, géneros, dialectos, registros y voces. 


Bajtín sitúa el lenguaje de la ficción en su contexto histórico-social ambivalente, 
de este modo, la palabra en la novela conlleva adherencias extratextuales que 
condicionan la comprensión del texto literario. La novela, por lo tanto, siempre 
“habla” dentro de un contexto determinado por su época. 


Kristeva, en su obra Semeiotike: recherches pour une semanalyse,* fue una de las 
primeras en referirse al término “intertextualidad”. Su postura respecto del 
lenguaje literario deriva de aquella adoptada por Bajtín. El eje de la 
intertextualidad en literatura suplanta al eje de la relación intersubjetiva entre 
locutores e interlocutores en el sistema literario; de este modo, los textos se 
remiten unos a otros como sujetos, permitiendo la producción de un diálogo. 
Kristeva habla de “[un] drame [qui] s'installe dans le langage”, donde “tout 
discours poétique est une dramatisation, une permutation [...] dramatique de 
mots”,* y subraya al dialogismo como aniquilación de la voz individual de la 
enunciación. El término “drama” realza la realidad dialógica del texto literario, 
al mismo tiempo que lo instala en un presente vivo, pertinente al tiempo de la 
lectura. 


En lo que atañe a la poesía, Bajtín cuestiona su capacidad dialógica, 
argumentando que el poema establece un presente que elimina la posibilidad de 
instaurar un diálogo con otros textos. Fue Michael Riffaterre quien, 
contradiciendo a Bajtín y siguiendo la propuesta de Julia Kristeva, enfoca la 
intertextualidad a partir de un análisis translingúístico, relacionando el estudio 
intertextual con un análisis del estilo, dado que considera que: “l'intertextualité 
est [...] le mécanisme propre a la lecture littéraire”.5 Riffaterre dedica 
prácticamente todo su análisis de la intertextualidad a la poesía, pues su método 
de trabajo se concentra en marcas textuales, párrafos o microestructuras,' a 
diferencia del modelo de análisis de Gérard Genette, abocado a la estructura 
literaria general en su investigación sobre la transtextualidad. 


Una de las particularidades del fenómeno intertextual en poesía es, como ya he 
mencionado, que ésta es en un alto grado implícita. Considero que el poema 
disfruta de una concentración e intensidad semántica que no es propia del 
discurso mimético de la prosa. Dicho planteamiento está intrínsecamente 
relacionado con la cuestión del espacio ocupado por la palabra. En tanto, la 
prosa mimética se explaya sintagmáticamente en el espacio del papel, el poema 
lo hace paradigmáticamente, excavando un espacio no lineal, sino un lugar 
cóncavo, dentro de su propia interioridad. Esta oquedad de la poesía permite la 
absorción y amalgama de otros textos y favorece el florecimiento de campos 


simbólicos a-temporales. 


La postura de Riffaterre es precisamente la opuesta a la de Bajtín en lo que 
concierne a la poesía. Según Riffaterre, lo poético de un texto se produce 
precisamente por la presencia adyacente de un texto fantasma: un hypograma. 
Esto implica, por definición, que todo texto poético se encuentra habitado por 
hypogramas, y es dicha “presencia ausente” la que adjudica al texto literario su 
cualidad poética. 


En Sémiotique de la poésie, Riffaterre propone un estudio translingúístico del 
texto literario en relación a sus hipotextos. Denomina “signos dobles” a aquellos 
semas que comparten significación entre dos textos. Afirma: “Le signe double 
est un mot équivoque situé a l*intersection de deux séquences d'associations 
sémantiques ou formelles. Le définir comme un «point nodal» offrirait une 
meilleure image, puisque le mot lie ensemble des chaínes associatives courant en 
paralléle dans une phrase”.” 


Los “signos dobles” resaltan en el texto por su cualidad agramatical. La 
propuesta de Riffaterre invita a un estudio entre dos textos reunidos por la 
conexión que establecen “sus signos dobles”. Este tipo de estudio 
translingúístico y estilístico pretende abrir el diálogo textual desde una 
perspectiva semiótica, nunca ideológica, ni histórico-social. 


En 1982, Gérard Genette en Palimpsestes: La littérature au second degré incluyó 
el estudio de la intertextualidad definida por Riffaterre como parte del estudio de 
la transtextualidad, fenómeno que abarca todas las relaciones entre textos, 
incluyendo las metatextuales. El palimpsesto, según Genette, es el resultado de 
la superposición de diversos textos, voces, géneros, estilos y modos. Aunque 
Genette atribuye a la parodia y al pastiche las formas más explícitas de la 
hipertextualidad, admite que el fenómeno de la transtextualidad en sus diversas 
formas es una constante del texto literario. Genette prefiere hablar de 
hipertextualidad, pues define la intertextualidad como un fenómeno puramente 
explícito, el cual se manifiesta mediante citas, plagio o alusión a otros textos. La 
hipertextualidad, por su parte, incluye otros procesos estructurantes del texto, 
entre ellos, la architextualidad.? 


El concepto cortazariano de intertextualidad 


Il reste vrai que le vers exige d*avoir existé déja; il reste vrai qu'on l*entend 
chanter en soi avant de l*écrire. Mais c*est par une mystification, car le vers 
neuf qui va naítre, c'est en fait un vers ancien qui veut ressusciter. Ainsi les 
poemes qui prétendent monter de notre coeur a nos levres, remontent en vérité, 
de notre mémoire. L*inspiration? Des réminiscences, un point c”est tout. 


J.P. Sartre, Mallarmé: La lucidité et sa face d?ombre 


La intertextualidad constituye un aspecto esencial de la lírica cortazariana. 
Cortázar utiliza diversas estrategias y modos intertextuales, y su composición 
condiciona el resultado estético de sus obras. A menudo manifiesta la relación 
intertextual mediante citas, epígrafes, referencias explícitas dentro del cuerpo 
textual, o en el caso de Salvo el Crepúsculo, a través de la prosa que comenta los 
poemas. Cuando no se explicita la intertextualidad, ésta se manifiesta 
temáticamente, sugiriendo implícitamente sus hipotextos. En otros casos, su 
poesía evidencia un mimetismo estético. 


Las estrategias o modos intertextuales 


Cortázar discurre explícitamente acerca de su propia labor intertextual, en 
particular mencionando el “centón”, las “citas”, las “paráfrasis” y los 
“comentarios”. Mi análisis relaciona la actividad intertextual explícita con la 
labor ímplicita y el lirismo cortazariano, distinguiendo los modos intertextuales, 
que representan las diversas formas que adquiere la hiptertextualidad, de las 
herramientas intertextuales, mediante las cuales dichas formas se modulan. Los 
modos intertextuales a menudo hacen uso de diversas herramientas. He aquí los 
modos fundamentales que conforman la lírica cortazariana: 


EL CENTÓN: un libro compuesto en gran parte por citas y alusiones —-surge 
como propuesta intertextual explícita en Imagen de John Keats—. Aunque ya 


había explotado esta estrategia en Teoría del túnel, el método persiste en la 
escritura de los almanaques, como por ejemplo, Territorios y La vuelta al día en 
ochenta mundos. 


LA ARCHITEXTUALIDAD GENÉRICA atañe a la totalidad de su obra, dado 
que la gran mayoría de sus textos buscan superar los géneros literarios. 


LA ÓSMOSIS INTERTEXTUAL es la forma más extrema de la intertextualidad 
implícita. Esta atraviesa la totalidad de la lírica cortazariana y es la responsable 
de introducir la diversidad de diálogos literarios, culturales, filosóficos y otros en 
su escritura. El diálogo abierto entre textos sucede, por ejemplo, en obras como 
Rayuela en donde diversas teorías filosóficas debaten entre sí, y construyen su 
intencionalidad textual. 


LA TRADUCCIÓN representa la forma extrema del juego intertextual explícito 
e implica un espacio donde resalta la particularidad de su estética. Cortázar 
dedicó años a la traducción de textos de ficción y de no-ficción.? 


El análisis intertextual parte de la conciencia de que todo texto literario es un 
sistema autosuficiente y que sus relaciones intertextuales no desfiguran el 
sentido del texto, sino que lo enriquecen, aportando nuevas significancias. Por lo 
tanto, el análisis intertextual no viene a instalarse en lugar de otro tipo de 
análisis, sino que representa un acercamiento fundamental en la interpretación 
hermenéutica. 


Si bien la perspectiva de Riffaterre explica la fenomenología intertextual, su 
trabajo no otorga los instrumentos de análisis necesarios para realizar un estudio 
translingúístico exhaustivo. Genette, por su parte, sí elabora una clasificación 
según los modos de la transtextualidad, pero tampoco cataloga las diversas 
herramientas que configuran dichos modos. Como consecuencia de ello, al 
realizar la lectura hermenéutica de la lírica cortazariana, me he visto en la 
necesidad de elaborar un modelo de análisis de la intertextualidad. Mi trabajo es 
resultado de la práctica fenomenológica, consecuencia de un trabajo empírico de 
hiperlectura, el cual está sujeto, en primer lugar, a la definición sincrónica de un 
campo intertextual y, en segundo lugar, a una hermenéutica particular aplicada a 
los textos cortazarianos a partir de las diversas relaciones dialógicas 
identificadas. La terminología propuesta, derivada de la conceptualización de la 


labor intertextual cortazariana, se presenta como opción de análisis, que 
considero estrictamente contingente. Es decir que, si bien el modelo conceptual 
y terminológico busca aportar una mejor comprensión de la obra lírica 
cortazariana y se postula como modelo posible en el análisis intertextual de otros 
corpora líricos, el mismo modelo acepta modificaciones, ampliaciones y 
contradicciones. Proponer un modelo rígido implicaría suponer que la literatura 
es una y uno sólo su rostro. Considerando, en cambio, la literatura como 
fenómeno dinámico, también debe serlo la aproximación que se proponga 
analizarla. 


Cortázar y su diálogo con la literatura francesa 


[...] se siente como si ya hubiera mucho de inventado en nuestras invenciones 


J. Cortázar, 62/Modelo para armar 


Me propongo llevar a cabo una lectura intertextual de la poesía de Cortázar a 
través del diálogo que su obra establece con la lírica de Stéphane Mallarmé. El 
diálogo entre estos dos autores, revelado por una lectura hermenéutica, se 
manifiesta como protagonista del fenómeno intertextual. Esta perspectiva 
revelará una búsqueda metalírica por parte del hablante lírico, conceptualizada 
en términos de creación y oquedad, Nada y Belleza, Oscuridad y Existencia. 


La obra lírica de Cortázar, iniciada en 1938 con la publicación de Presencia, 
parece surgir como recurso para satisfacer una “ansiedad óntica”.1% De este 
modo, su lectura implica un importante acercamiento filosófico —a la par del 
poético— a la relación de la identidad del hablante respecto del mundo, la 
Otredad, el espacio y la escritura misma. 


Presentaré brevemente el acercamiento estético de Presencia!! y delinearé una 
síntesis de la lírica mallarmeana tal como la intuyera Cortázar, evitando derivar 
en interpretaciones o prismas que no se encuentran implicados en la relación 


intertextual que se establece desde Presencia. En tercer lugar, definiré términos y 
paradigmas generales de la obra mallarmeana —intentando no extraer los 
conceptos fuera de la dinámica en la cual se desarrollan—, tales como “poesía”, 
“música” y “música del silencio”, “Oscuridad” y “Noche”, “Belleza”, “Nada” y 
“Azar”, elementos fundacionales de la lírica mallarmeana que permitirán 
comprender la trama compleja que conforman los mismos en la poesía de 
Cortázar y que reverberarán con intensas repercusiones en su prosa. 


Finalmente, llevaré a cabo un estudio intertextual centrado en el paradigma de la 
figura del cisne, elemento adoptado por Cortázar en su poesía y que dialoga con 
la poesía francesa que precedió a Mallarmé, así como también con la poesía 
modernista que propició la edificación de un puente intermedio entre Cortázar y 
el poeta francés. El estudio intertextual permitirá observar la evolución de una 
figura que concentra en ella infinidad de connotaciones poéticas. Esta evolución 
se ha desarrollado en forma de diálogo diacrónico; sin embargo, la perspectiva 
intertextual permite una visión sincrónica de los lazos establecidos entre poemas 
que dialogan más allá de sus connotaciones socio-culturales específicas. La 
evolución de la figura del cisne permitirá también un acercamiento al concepto 
de “metamorfosis”, el cual juega un papel fundador en lo que respecta a la 
totalidad de la poética cortazariana. 


Génesis y construcción de la voz poética en Presencia 


La gran mayoría de los poemas que componen Presencia se completan e 
iluminan unos a otros, utilizan conceptos y campos semánticos colindantes, y 
postulan una misma dirección metalírica. Una lectura intratextual enriquecerá la 
interpretación del poemario, a la vez que subrayará varios puntos de contacto 
con la lírica mallarmeana. 


Este poemario rastrea la presencia de la Poesía en el universo del hablante lírico. 
El hablante lírico se autodefine como voz del Poeta que construye su identidad a 
través del discurso mismo que lo constituye. Éste aparece a menudo como 
vacilante, formulándose como un espejo habitado por la “presencia” lírica. 
Dicho movimiento implica un trabajo autorreferencial significativo. 


La utilización del seudónimo, Julio Denis, como firma autorial,*? refuerza el 
aspecto autorreferencial de la obra, construyendo un ente ficticio en los 
márgenes del libro, ente que crea un puente entre texto y extratexto, entre ficción 
y realidad. Este fenómeno actúa como ruptura o superación de los límites de la 
ficción, entendida como orden subordinado al orden de lo “real”. El seudónimo 
que se postula como ente ficticio, usurpando el lugar de la firma autorial, se 
comporta como vehículo de dicha metalepsis.!3 Este orden extratextual se 
presenta a ojos del lector modelo (conocedor de la naturaleza ficticia del 
sustituto autorial) como una realidad dislocada por la irrupción de la ficción.** El 
seudónimo, por lo tanto, actúa como puente que explosiona el margen o límite 
establecido entre los dos órdenes. 


De este modo, la estrategia metaléptica crea un orden intermedio que ensancha 
la estructura existente en el edificio libro-lector-realidad. El vector metaléptico 
permite crear un espacio vacío, una nada, responsable de introducir elementos 
inciertos, volubles y probablemente contradictorios en el mismo concepto de 
identidad: identidad del autor, identidad del sujeto lírico, pero también identidad 
del lector por contaminación del espacio real. Esta relación autorreferencial que 
se establece creando dos órdenes ficticios colindantes, el de la firma autorial 
usurpada y el libro, propone, a su vez, la posibilidad de una temática 
autorreferencial, es decir, el tratamiento de la poesía desde el poema mismo: la 
Poesía observándose a sí misma, como la hará después con la prosa en Rayuela. 
El fenómeno autorreferencial se verá reflejado en varias direcciones, en tanto 
que el universo del lector será contaminado por el concepto de ficción: la 
circunstancia “poesía desde la poesía”, de carácter aparentemente tautológico, 5 
permite la observación de la circunstancia del yo-poético, así como la del poeta, 
pero también la del lector como vector metaléptico del fenómeno intertextual.!£ 


Presencia traza un espacio en el cual se realiza una progresión que dibuja el 
rostro del Poeta, paralelamente al espíritu de la Poesía —que es la presencia, 
personaje abstracto en el texto—, como si esta presencia fuera una aparición 
divina. Ambos elementos, Poesía y Poeta, son las dos caras de la moneda 
órfica.!” Dicha moneda es el poema, el cual determina una reverberación 
constante entre ambos sujetos. Si bien la Poesía no aparece como una 
trascendencia, ella se formula como el espíritu que posee al Poeta, 
transformándolo y guiándolo hacia la construcción de una identidad no- 
trascendental en el espacio de la ficción, que es el libro. En este sentido, el 
Poeta se conforma como un hacedor que enfrenta las oquedades del espacio con 
el trabajo de sus propias manos, valiéndose de su sangre como tinta que 


contiene la Noche.18 


La postulación del personaje Poeta, la temática de la Poesía como Ser que invade 
y posee al personaje lírico, la equivalencia entre Música y Poesía y la búsqueda 
interior llevada a cabo en el marco de la espesa y oscura Nada son características 
paradigmáticas de la poesía de Stéphane Mallarmé. Julio Denis / Julio Cortázar 
adopta dichos elementos mediante una estrategia intertextual compuesta, 
explícita e implícita, y provoca así una identificación parcial —pero fundacional-, 
entre su lírica y la mallarmeana. Esta relación intertextual puede ser estudiada, 
parcialmente, a partir de la relación de la lírica cortazariana con el simbolismo, 
la cual es, según Mesa Gancedo, “de una adhesión inequívoca, en el plano 
personal y también en el generacional. Es, por tanto, una relación mucho más 
implícita que explícita, algo que se incrementa cuando se refiere a las 
proyecciones de esa estética en el siglo XX”.12 


Es de interés, por lo tanto, en primer lugar, enumerar, brevemente, las 
características del simbolismo francés y, en segundo lugar, detenernos en la 
caracterización de la lírica y la poética de Stéphane Mallarmé, en particular 
cuando son pertinentes al diálogo que abre Cortázar respecto del poeta francés. 


Características del simbolismo 


El simbolismo francés puede ser fechado a grandes rasgos durante el último 
cuarto del siglo XIX." Sin embargo, el simbolismo se había ido elaborando 
desde mediados de siglo, a raíz de la obra de Charles Baudelaire, y luego 
continuó ejerciendo una importante influencia a lo largo de todo el siglo XX, 
como precursor de la vanguardia poética. 


La figura de Baudelaire ha sido emblemática para los autores simbolistas pues 
ofreció una perspectiva innovadora para su época, divergiendo del 
Romanticismo desde la ruptura —a ratos lúdica— de la forma, la experimentación 
con la prosa poética, y la revolución de las temáticas y el tono lírico. Con 
Baudelaire, el hablante lírico dejó de configurarse como arquetipo emocional 
para convertirse en una voz intelectual. Si bien este poeta revolucionario 
continuó utilizando el soneto, forma lírica tradicional de los tres siglos 


anteriores, sus sonetos apelaron a una experimentación de los aspectos sonoros, 
metafóricos y plásticos. Los simbolistas preservarán estos aspectos explorados 
por Baudelaire y su espíritu experimental. A su vez, algunos de ellos 
introducirán en sus poéticas un espíritu místico.?? El origen místico del espíritu 
simbolista parece derivar del concepto postulado por Baudelaire: 
correspondencias, que explicita la relación misteriosa entre el mundo sensible y 
el mundo espiritual; la utilización de la sinestesia permite la materialización de 
la idea de correspondencia en el poema. 


La voz del simbolismo se escuchará fundamentalmente en revistas literarias 
como la Revue Wagnérienne,?* La Vogue, la Revue Indépendante y La 
Décadence. Mallarmé, mencionando el nacimiento de una nueva forma de 
versificar, justifica la eliminación de la distinción entre línea y verso aseverando 
que la prosa es verso en tanto esté regida por un ritmo; y en Divagations 
reunirá posteriormente su prosa poética.?6 


A partir de ese mismo año, 1885, y hasta el de su muerte, 1898, Mallarmé 
reunirá a sus discípulos todos los martes en su salón de la rue de Rome; aunque 
no se hacía llamar como ellos “simbolista”, era él, sin embargo, el oráculo que 
desencadenaba el debate innovador. Alrededor de Mallarmé, por lo tanto, se 
urdió el espíritu poético de la época.? 


El manifiesto del simbolismo, publicado en Le Figaro el 18 de septiembre de 
1886% por el griego Jean Moréas menciona a cuatro precursores del simbolismo: 
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine y Théodore de Banville. La Idea, arguye — 
apelando al principio platónico de la teoría de las formas— debe ser revestida de 
analogías que aluden directamente a sus correspondencias “esotéricas”.?? Como 
lo hará Mallarmé en 1896, en “Le mystere dans les lettres”, Moréas responde a 
la acusación contra la “poesía oscura” que se conforma mediante recursos que 
incluyen la elipsis, el pleonasmo y el anacoluto; todas estas figuras retóricas 
favorecen la apariencia de misterio y oscuridad. El simbolismo configura un acto 
rupturista que replantea la forma del verso y revoluciona la estructura interna del 
soneto. En cuanto a la prosa, Moréas dará una definición de la novela simbólica 
que parece sugerir una visión fantástica de la realidad, sometida a la perspectiva 
subjetiva del protagonista, cuestión que antecede en décadas a los relatos 
neofantásticos del siglo XX. 


En 1886, René Ghil publica su Traité du verbe, en el cual desarrolla la idea de 
“sinestesia”, recurso poético que permite la creación de una imagen mediante la 


asociación de varios sentidos. El tratado de René Ghil fue prologado por 
Mallarmé, donde aporta a la caracterización del Simbolismo. Sólo una vez 
Mallarmé se refiere explícitamente al concepto de “símbolo”*! definiéndolo 
como una síntesis viva que no busca una interpretación crítica, puesto que apela 
a la capacidad sugestiva y asociativa del lenguaje.*2 


Como características generales de la poesía simbolista la crítica puntualiza: 


La importancia del concepto de “correspondencias”, que genera una percepción 
metafísica de la realidad. 


La tematización del trabajo poético: autorreferencialidad y metalirismo. A 
menudo las palabras se convierten en el objeto mismo de la poesía. 


La centralidad de la figura del poeta, en detrimento de la búsqueda de lo divino. 


La caracterización del poeta como intelectual en oposición a la tradición 
literaria. 


Estilo y vocabulario: adopción de arcaísmos y creación de neologismos. 
El recurso a la mitología, pero introduciendo una reinterpretación de los mitos. 


La experimentación con la sinestesia y el encadenamiento de numerosas 
metáforas por asociación sonora. 


Los ingredientes místicos y esotéricos. 


La identificación entre música y poesía. La exacerbación del aspecto sonoro o 
musical del poema. 


La experimentación con la estructura interna del verso y el soneto. 


La relación entre música y poesía requiere mayor atención puesto que constituye 
un elemento fundamental en la concepción lírica de muchos de los poetas 
simbolistas como, por ejemplo, Mallarmé y Verlaine.33 Wagner fue el primero en 
sugerir la identidad entre música y poesía. Sin embargo, para los poetas 
simbolistas, la poesía era la esencia de toda música, el rostro más claro de la 


Idea. La poesía simbolista adhiere explícitamente al campo semántico musical. 
Es decir, un poema era considerado por la mayoría de los simbolistas franceses 
como una pieza musical al estar regido por el ritmo y la armonía! y al trabajar 
con las correspondencias entre sonido e imagen.*5 La poesía simbolista busca la 
totalidad? y lo hace anteponiendo el pensamiento analógico al pensamiento 
lógico. 


El simbolismo francés representó el augurio de la primera vanguardia poética y 
su influencia no alcanzó únicamente a Cortázar en 1938 sino que continúa 
operando en la actualidad. En Hispanoamérica, el simbolismo influyó 
fuertemente sobre el modernismo hispanoamericano liderado por Rubén Darío. 
El modernismo derivó en una primera instancia del Parnaso francés*” con la 
publicación de Prosas profanas en 1896. A partir de 1905 con la publicación de 
Cantos de vida y de esperanza, adoptó estrategias del simbolismo. Según A. J. 
Pérez, en Modernismo, vanguardias, posmodernidad, la poesía modernista 
subrayó su particularidad autorreferencial destacando de esta manera su valor 
artificial, y dando la apariencia de la preeminencia de la forma por sobre el 
contenido. Dice Pérez: “El Modernismo adopta la estética parnasiano-simbolista 
y la refleja, la descontextualiza y en el proceso de implantación la resemantiza 
con su propio color local, su propio exotismo”.38 Este fenómeno inicia un 
comportamiento intertextual de suma importancia, que tiene como objetivo 
“resolver el problema de la identidad cultural poética”,?* pues el Modernismo en 
Hispanoamérica supuso un paso importante en pos de una independencia 
cultural, para alejarse del status poscolonial. Por vez primera, la literatura 
hispanoamericana influirá sobra la peninsular* y América ajustará el objetivo de 
su lente hacia Francia en lugar de España, dando así el primer paso 
revolucionario anterior a las vanguardias. Resulta significativo destacar que esta 
“resemantización” de la identidad latinoamericana —como unidad multifacética y 
no homogénea- se dio a través del trabajo intertextual modernista.* 


El trabajo intertextual modernista funcionó, por lo tanto, como búsqueda 
ontológica desde el ser cultural hispanoamericano. Me parece valioso rescatar 
este punto, puesto que Cortázar obrará en Presencia de modo semejante, 
identificándose en parte con el Modernismo. Su trabajo intertextual constituye 
una búsqueda ontológica desde la propia cultura. 


1 Anne J. Cruz, en Imitación y transformación, explica que la imitatio era el 
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Primer puerto: Lírica de Stéphane Mallarmé 


Stéphane Mallarmé (1842-1898) fue identificado en un principio con el 
movimiento simbolista, debido a la identidad que establecía su poesía con la 
música, la importancia del ritmo en el poema, la rima como supremo motor del 
soneto y el cambio en la concepción de la analogía. Sin embargo, no perteneció 
ni fundó ninguna escuela literaria, aunque fuera llamado el Maestro, entre otras 
cosas, por alcanzar un alto nivel de abstracción en sus poemas. 


La primera característica de la poesía mallarmeana es la concepción particular 
del lenguaje, el origen de todo su reino ficticio. Desde su poesía, incluidos sus 
pequeños poemas en prosa, insiste en que el lenguaje ocupa el espacio de la 
realidad; esto implica que lo nombrado en el poema adopta significaciones que 
aparentan ser variaciones de la realidad pero nunca representan la “realidad” 
propiamente dicha.!? El poema impone sus propios parámetros, desde el concepto 
de tiempo y espacio, la perspectiva visual de los objetos y la relación codificada 
entre significante y referente. Todo esto tendrá una repercusión verificable en la 
sintaxis del texto, la cual aparece bajo nuevas leyes? condicionadas, a su vez, no 
por el orden de lo real, sino por el orden ficticio modulado por el ritmo y el 
sonido. 


En La part du feu, Maurice Blanchot analiza la concepción mallarmeana del 
lenguaje, distinguiendo el lenguaje cotidiano del lenguaje lírico. En primer lugar, 
descubre el funcionamiento del lenguaje humano: “Le mot n'a de sens que s?il 
nous débarrasse de 1”objet qu'il nomme: il doit nous en épargner la présence ou 
«le concret rappel». Dans le langage authentique, la parole a une fonction, non 
seulement représentative, mais destructive. Elle fait disparaítre, elle rend l'objet 
absent, elle 1?annihile”.3 


La palabra, al nombrar un objeto, no produce únicamente un movimiento de 
representación, sino que también hace desaparecer al objeto y esto marca un 
abismo entre realidad y lenguaje. El lenguaje, por lo tanto, tiene la capacidad de 
aniquilar al objeto que nombra —dejándolo en ausencia— usurpando su lugar. 
Mallarmé propuso como ejemplo de este fenómeno, la imagen de la flor, 
“l”absente de tous bouquets”* (puesto que la flor —objeto real-, aunque nombrada 
en el poema, se encuentra totalmente ausente en el lenguaje). Sin embargo, dice 


Blanchot, el lenguaje lírico produce un segundo movimiento, el acto de creación 
per se, que reemplaza aquella ausencia establecida por el acto de la 
representación por una presencia, definida como nueva significación: “A un 
premier regard, 1'intérét du langage est donc de détruire, par sa puissance 
abstraite, la réalité matérielle des choses, et de détruire, par la puissance 
d'évocation sensible des mots, cette valeur abstraite”.5 Esta presencia es ocupada 
por la poesía, la cual imparte las leyes del reino ficticio. Así, en este doble 
movimiento (representación — ausencia — presencia) el objeto real es 
reemplazado en el lenguaje por sonidos y figuras. Prosigue Blanchot: “Le vers, 
en substituant aux relations syntaxiques des rapports plus subtils, oriente le 
langage dans le sens d'un mouvement, d'une trajectoire rythmée, oú seuls 
comptent le passage, la modulation, et non les points, les notes par oú 1*on passe. 
C'est ce qui rapproche poésie et musique”.$ 


En este sentido, los objetos de la representación surgen ahora, en la ficción, 
como imágenes, sonidos, ritmo y música, y de su comunión nace la 
significación, que ya no tiene como referente un objeto de la realidad sino su 
propia inherencia abstracta,” lo cual le permite recrearse desde la Nada. Aquí 
surge la equivalencia fundamental entre poesía y música materializadas en un 
lenguaje particularmente sonoro que se mueve entre los polos de la palabra y el 
silencio. Este punto marcará la culminación de la obra de Mallarmé con “Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard” (de 1897), poema-pentagrama que 
alcanza un máximo nivel de abstracción y linda, sin determinar frontera alguna 
con la Filosofía, con una ontología del lenguaje que ha logrado eliminar el sujeto 
de la elocución del poema.*? Afirma el poeta mallarmeano en “Crise de vers”: 
“L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui cede l'initiative 
aux mots”.? Mallarmé aboga por la muerte del sujeto en el poema, un poema, por 
ende, que se dice a sí mismo, otorgándole primacía a las palabras por sobre el 
sistema que las reúne (una estructura categórica y jerárquica). Esto constituye un 
nuevo orden que funda una sintaxis no determinada por la relación sujeto- 
predicado. En “Igitur”, por ejemplo, la voz del poeta que bucea en la marisma de 
la Nada explicita el proceso que sufre el lenguaje hacia lo lírico: “Je profere la 
parole pour la replonger dans son inanité”.10 


La eliminación, en el poema, de la relación entre referente real y significante 
produce la “oscuridad de estilo” de la poesía de Stéphane Mallarmé. Blanchot lo 
explica de la siguiente manera: 


Si le propre du langage est de rendre nulle la présence qu'il signifie, 
transparence, clarté, lieux communs lui sont contraires, parce qu'ils contrarient 
sa marche vers une signification libre de toute référence concrete. Ainsi 
comprend-t-on pourquoi le langage essentiel accorde tant de place a ce que 
Valéry appelle le physique du langage. Sons, rythme, nombre, tout cela qui ne 
compte pas dans la parole courante, devient maintenant le plus important. C*est 
que les mots ont besoin d”étre visibles, il leur faut une réalité propre qui puisse 
s'interposer entre ce qui est et ce qu'ils expriment. Leur office est d'attirer le 
regard sur eux-mémes pour le détourner de la chose dont ils parlent. Seule, leur 
présence nous est le gage de l?absence de tout le reste.*! 


Así, el lenguaje, el sonido y el ritmo adquieren en el poema una consistencia 
física. Esto es lo que los define como cuerpos —de apariencia etérea y de 
consistencia concreta—, nuevos objetos evocados por la voz lírica, que vienen a 
substituir a los referentes reales. 


Esta producción insistente de reiteradas ausencias, evocadas finalmente por una 
presencia lírica, alude en la poesía mallarmeana a una equivalencia con el 
silencio. Aquí, música y silencio son los dos polos de un mismo círculo (que no 
se cierra precisamente porque es un rizo, eslabón de una espiral interminable); el 
ordenamiento de palabras y sonidos en una nueva frase aparece como un acto 
casi geométrico que producirá en su máxima capacidad un silencio musical. Dice 
Mallarmé en “Magie”: “Evoquer, dans une ombre expres, l*objet tu, par des mots 
allusifs, jamais directs, se réduisant a du silence égal, comporte tentative proche 
de créer: vraisemblable dans la limite de l'idée uniquement mise en jeu par 
lenchanteur de lettres jusqu'a ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au 
regard. Le vers, trait incantatoire!”12 


La poesía no nombra sino que sugiere. Dibuja los contornos del objeto que evoca 
sin referirse a él directamente. La poesía alude al acto asociativo del lenguaje, al 
considerar que su labor no consiste en dar definiciones. La sugestión implica un 
silencio, puesto que aunque el objeto es evocado y convocado en el verso, su 
llana alusión ha sido silenciada a priori. La voz de la poesía, por lo tanto, es un 
silencio que se dice. En respuesta a una encuesta literaria, Mallarmé afirma en 
“Enquéte sur l*évolution littéraire”: “Nommer un objet, c'est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; 
le suggérer, voila le réve”.13 


Por lo tanto, la lírica de Mallarmé pondera la significancia!** por sobre el 
sentido;* el propio decir otorga el sentido a lo dicho. La circunstancia del poema 
era la pura Nada, dada como posibilidad infinita de creación. La Nada 
mallarmeana niega la posibilidad de una trascendencia divina, omnipotente y 
omnisapiente; la existencia se postula como inmanencia de la ficción, al ser un 
producto del lenguaje y se desarrolla dentro de los límites del campo ficticio, 
lingúístico y lírico porque sólo dentro de ellos adquiere consistencia, es 
substancia. 


La concepción mallarmeana del lenguaje parte de un principio natural que 
identifica objeto y signo, tal como se define el concepto de símbolo. Esto 
significa que la palabra está intrínsecamente relacionada al objeto que evoca, 
existiendo una proyección de la esencia del objeto hacia el sonido que lo 
representa. La relación entre la esencia del objeto y el sonido que lo representa 
tiene como principio un origen mítico que puede ser equiparado a la idea 
Cabalista del mundo creado mediante las letras del alefato hebreo. Existe una 
reciprocidad entre objeto y sonido, uno y otro se crean y recrean mutuamente en 
un movimiento de reverberación. 


El reino de la ficción, construcción e hija del lenguaje, tiene en Mallarmé un 
origen netamente mítico, al cual el poeta se refiere directamente en una carta del 
14 de Mayo de 1867, a su amigo Henri Cazalis, refiriéndose a su última crisis 
existencial: 


J”en suis, apres une synthese supréme, a cette longue acquisition de la force — 
incapable tu le vois de me distraire. Mais combien plus je l*étais, il y a plusieurs 
mois, d'abord dans ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, 
heureusement, Dieu. Mais comme cette lutte s*était passée sur son aile osseuse, 
qui, par une agonie plus vigoureuse que je ne 1*eusse soupconné chez lui, 
m'avait emporté dans des Ténebres, je tombai, victorieux, éperdument et 
infiniment —jusqu'a ce qu'enfin je me sois revu un jour devant ma glace de 
Venise, tel que je m'étais oublié plusieurs mois auparavant.!* 


En efecto, este es el mito fundador de la poética mallarmeana que da primacía al 
lenguaje, el silencio y la música, creando desde la propia Nada”” un universo sin 


sujeto, desde el cual la palabra se dice a sí misma. He aquí la afirmación del 
poeta,*? a continuación de la misma carta a Henri Cazalis: 


C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que 
tu as connu, -mais une aptitude qu'a 1? Univers Spirituel a se voir et a se 
développer, a travers ce qui fut moi. 


Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les 
développements absolument nécessaires pour que l*”Univers retrouve, en ce moi, 
son identité. Ainsi je viens, a 1?heure de la Synthese, de délimiter 1*oveuvre qui 
sera l'image de ce développement. Trois poemes en vers, dont Hérodiade est 
1"Ouverture, mais d'une pureté que 1?homme n'a pas atteinte —et n'atteindra 
peut-étre jamais, car il se pourrait que je ne fusse le jouet que d”une illusion, et 
que la machine humaine ne soit pas assez parfaite pour arriver a de tels résultats. 
Et quatre poémes en prose, sur la conception spirituelle du Néant.1? 


Este pasaje demuestra la distancia abismal que existe entre la poesía 
mallarmeana y “la realidad” o “el mundo” entendidos como conceptos 
positivistas. De este modo, podemos afirmar que su lírica se mueve en el marco 
de una espiral metafórica endomórfica, de un alto grado especular —otra 
característica fundamental de la lírica mallarmeana. Sin embargo, esta ultra- 
especularidad se convierte en una espiral incesante donde un espejo se refleja en 
otro que se refleja en otro que se refleja en otro, hasta el infinito. Esta 
especularidad es particular en cuanto, en primer lugar, no implica una reflexión 
de identidades (personajes, espacios, tiempos), sino de una reverberación del 
lenguaje en el sonido, viceversa, del sonido en la significancia, viceversa, del 
estilo en la gramática, etcétera; y en segundo lugar, la particularidad consiste en 
que los espejos no repiten la imagen, sino que la modifican, manteniendo 
siempre varios aspectos de la asociación que sostienen con su arte. Ésta es la 
razón fundamental por la cual una lectura no es todas las lecturas. El texto 
mallarmeano no es un texto sino muchos, es intrínsecamente plural, 
multifacético, dialógico y palimpséstico.? Cada lectura de un poema 
(calidoscopio) mallarmeano mostrará un prisma diverso de sí-mismo, y la 
lectura, mediante este movimiento, está inlcuida en el texto como un ingrediente 
fundamental en la formulación del calidoscopio ficcional. 


Una lectura, por lo tanto, supone una detención azarosa de la espiral de 
significaciones. Mallarmé ha formulado la problemática que se postula cuando la 
lectura pretende congelar la significación del texto en su —inacabado-— cuento 
filosófico “Igitur” y en su poema-pentagrama “Un coup de dés”. Esta idea?! 
postula que una lectura se asemeja al lanzamiento voluntario de una pareja de 
dados, que en los textos mencionados dan como resultado el doble seis, los 
cuales simbolizan la totalidad de las posibilidades del Azar, y mediante lo cual se 
pretende la anulación del Azar a manos de la voluntad humana.? Esta Voluntad 
—de connotaciones existencialistas— es la piedra fundamental de la creación del 
reino de la ficción. La duplicidad del número seis equivale en el mito 
mallarmeano a la lucha entre el poeta y Dios. La victoria sobre el Dios* implica 
una liberación de las leyes que enmarcan la condición humana y se imponen 
mediante el Azar. La nueva soledad se adopta no como condición impuesta, sino 
como voluntad elegida. El Hombre en su Reino tiene la posibilidad de crear, ya 
no “a imagen y semejanza”, sino por asociación libre, abriendo su juego a la 
infinidad de posibilidades que ofrece la espiral existencial. Es necesario destacar 
que el diálogo entre Azar y Juego es otra característica de esta lírica. 


En el contexto del reino ficticio, la forma, la rima, el ritmo?” y la palabra 
requieren una precisión absoluta puesto que dibujan un mundo de dimensiones 
hologramáticas, al mismo tiempo que surcan principios de autorreferencialidad 
reflejadas hasta el infinito en la espiral metafórica. Asimismo, rima y metáfora 
se espejan entre sí y son una y otra los pilares de la lírica mallarmeana.? La 
rima, por su parte, genera el sentido al producir una fusión metafórica entre dos 
palabras sin poner en evidencia el mecanismo analógico. Es el ritmo el que 
caracteriza la realidad dibujada y la letra misma, el signo que contiene el objeto. 
Es ejemplar paradigma de ello el soneto alegórico de sí-mismo, denominado así 
por su compositor; como bien lo indica el nombre, se trata de un meta-poema: 


Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint réve vespéral brúlé par le Phénix 


Que ne recueille pas de cinéraire amphore 


Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanité sonore, 
(Car le Maítre est allé puiser des pleurs au Styx 


Avec ce seul objet dont le Néant s*honore.) 


Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-étre le décor 


Des licornes ruant du feu contre une nixe, 


Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans 1*oubli fermé par le cadre, se fixe 


De scintillations sitót le septuor 


(Poésies, 1992, p. 59).2 


El “soneto alegórico de sí-mismo” es un poema particular como eslabón de la 
poesía francesa, puesto que adopta la forma neoplatónica original del soneto, la 
cual proponía en total sólo dos frases gramaticales. La tradición francesa hasta 
Mallarmé —imitando al italiano Francesco Petrarca— había introducido una frase 
por cada cuarteto y terceto (a diferencia de los primeros sonetos italianos que 
desarrollaban una frase gramatical a lo largo de la octava que componían los dos 
cuartetos y una segunda y última frase a lo largo del sexteto compuesto por dos 
tercetos). La poesía mallarmeana, por lo tanto, se manifiesta como precursora de 
la vanguardia al establecer una relación architextual de ruptura?” con el soneto 
tradicional y jugando hasta el extremo con su rima interior. 2 


Finalmente, la lírica de Mallarmé abandona la búsqueda de un Absoluto tal 
como lo había hecho la tradición literaria francesa hasta fines del siglo 
diecinueve. Dicha búsqueda es sustituida por la indagación en pos de la Belleza, 
símbolo máximo de pureza. Por esta razón, Mallarmé surcaba el verso hasta 
alcanzar la perfección de una simbiosis entre la metáfora, la rima y el ritmo. El 
arduo trabajo que representa la construcción del poema aparece como la 
elaboración manual de un artefacto metapoético que adquiere dimensión física, 
material. La Belleza se revela gracias a un modo específico del nombrar, un 
decir hologramático. La mirada del Poeta se encuentra influida estrictamente por 
el lenguaje, tanto por la letra como por su sonido, en tanto la letra da la forma, el 
sonido define el espíritu de la cosa. 


La lírica mallarmeana, entonces, se propone como una construcción musical, por 
su fundamental insistencia en lo que concierne al aspecto sonoro no-verbal del 
poema. Los elementos presentados de su lírica serán abordados por Julio 
Cortázar en diferentes momentos de su creación literaria. 


Aguas amigas: El diálogo en la oscuridad de la noche lírica 


Apuntes teóricos 


La perspectiva intertextual aporta aspectos marginales en la comprensión y 
valoración de los textos, márgenes que se ven iluminados únicamente mediante 
la perspectiva de otras miradas. Estas miradas son intrínsecas al texto de partida 
—el hipotexto—, pero sólo se activan en el hipertexto si son puestas en la labor del 
diálogo intertextual. Es por esta razón, que el análisis intertextual no será llevado 
a Cabo aquí como una mera constatación comparativa. Al considerar que textos — 
concebidos como hipertextos— e hipotextos se encuentran en un mismo espacio 
ontológico, es dable pensar en un “diálogo” intertextual, un “diálogo” entre 
textos. Un texto no puede “hablar” solo, sino que la lectura hermenéutica debe 
incluir el contexto del diálogo en el cual se inscribe. Por lo tanto, para analizar 
los efectos o resultados del diálogo intertextual entre la obra cortazariana y la 
obra mallarmeana debo acercarme al diálogo mismo en el movimiento de su 


propia dinámica, pues no basta con identificarlo con pinzas de anatomista. Con 
este fin será preciso dejar de lado la comprensión valorativa a favor de una 
interpretación asociativa. 


Para comprender qué es la intertextualidad tal como la concibe Cortázar 
adoptaré el método de análisis de Michael Riffaterre en su obra Sémiotique de la 
poésie. El análisis del texto que emprende, percibido como hipertexto, se 
caracteriza por la localización de semas o fragmentos textuales y la comprensión 
de su función y significación a partir del diálogo intertextual al que invitan. 
Riffaterre ubica las relaciones intertextuales en el espacio delimitado por las 
palabras y las significancias que éstas trazan en su interacción, denominando a 
estos semas “signos dobles”. Estos son una constante en la obra cortazariana. En 
una lectura lineal pueden pasar desapercibidos ya que, en su nuevo contexto, 
Cortázar les adjudica significaciones específicas. Sin embargo, la lectura 
intertextual de estos semas, es decir, su tratamiento como “signos dobles”, 
enriquece la interpretación del texto, otorgándole nuevos alcances. Dicho 
acercamiento configura el campo semántico sugerido por el signo doble, 
estimulando una lectura en diversas direcciones, que superan incluso la 
capacidad del lector modelo, e invitan al interlocutor a prestarse a un juego 
multidimensional de asociaciones. 


No obstante, la obra cortazariana supera la noción de duplicidad (“signos 
dobles”), de allí que preferiré ampliar y modificar la terminología de Riffaterre. 
El texto cortazariano abunda no sólo en “signos dobles” sino, también, en signos 
múltiples que denominaré nexos reminiscentes. El término que propongo, nexo 
reminiscente, se justifica a partir de dos fuentes distintas. La primera es la 
propuesta por Riffaterre, quien admite la necesidad de hablar de un “nodo”? o 
signo que anexa varias direcciones semánticas. La segunda fuente es el texto de 
Marcel Proust, Du cóté de chez Swann, el cual propone el término 
“reminiscencia”,*% de connotaciones platónicas,*! para unir mediante un objeto o 
signo, espacios temporales diferenciados en la linealidad del discurso. En el 
ámbito de la intertextualidad, los nexos reminiscentes suman a las imágenes que 
aporta el texto en la dimensión del presente, la experiencia conjunta de imagen, 
emoción, plasticidad, sensaciones y pensamiento que había producido la lectura 
anterior de dichas palabras, metáforas o signos. En este trabajo propongo la 
denominación de nexo reminiscente para aquellos semas, figuras o segmentos 
que actúen como vehículos intertextuales dentro de un texto, al ser capaces de 
anexar diversos hipotextos. A diferencia del término de Riffaterre “signos 
dobles”, los nexos reminiscentes tienen la capacidad de vehiculizar diversos 


textos, hipotextos y utotextos. Teniendo en cuenta que el encadenamiento 
intertextual continúa hasta el infinito, los utotextos serán aquellos que 
posteriormente harán del hipertexto un hipotexto. Considero que la escritura no 
está dada en el eje de un tiempo lineal, sino espiral. Esto implica que siempre 
habrá una escritura futura, un utotexto. En este sentido, Gilles Deleuze dirá en su 
introducción a Mil Mesetas: “Ecrire n'a rien a voir avec signifier, mais avec 
arpenter, cartographier, méme des contrées a venir”.32 El texto que cartografía un 
recorrido, también predispone el texto futuro, el utotexto, que le sucederá. 


Por su parte, el signo textual que funciona como nexo reminiscente actúa como 
un arca de la memoria e instala al lector en un estado de admiración al 
experimentar la superposición de dos o más lecturas, y al enfrentarse a la 
situación enigmática que deberá resolver. La “admiración” era el término 
utilizado en las poéticas renacentistas para nombrar el efecto extraordinario 
producido en el lector, la cual se distingue del principio retórico “admiratio” de 
Cicerón, que surgía como resultado de la elocuencia del retórico en el receptor.3 
En la Poética de Aristóteles, por su parte, la admiración se asimila a lo 
“maravilloso” producido como un suceso excepcional que emana de la 
construcción de la fábula poética. Dice Aristóteles en el capítulo IX: “Tales 
incidentes tienen el máximo efecto sobre la mente cuando ocurren de manera 
inesperada y al mismo tiempo se suceden unos a otros; entonces resultan más 
maravillosos que si ellos acontecieran por sí mismos o por simple casualidad”.* 
Tomo, entonces, dicho concepto que produce “maravilla” para aseverar que la 
“situación intertextual” produce admiración en el lector, alcanzando el efecto de 
lo maravilloso a partir de la propia construcción de la estructura dialógica. 
Cortázar, en Imagen de John Keats menciona la producción de admiración 
mediante el proceso intertextual de la poesía: 


Pero este hombre que canta [el poeta] es, como el filósofo, individuo capaz de 
admiración. Tal asoma en su origen la poesía, que nace en el primitivo 
confundida con las restantes posibilidades de conocimiento. Si el sentir religioso 
principia allí donde ya no hay palabras para la admiración (o el temor que la 
encierra casi siempre), la admiración por lo que puede nombrarse o aludirse 
engendra la poesía, que se propondrá precisamente esa nominación —cuyas raíces 
de claro origen mágico-poético persisten en el lenguaje, gran poema colectivo 
del hombre.*5 


Aquí, Cortázar concibe el primer contacto entre lenguaje y poeta como productor 
de “admiración”, la cual influye sobre todo lo que “puede nombrarse o aludirse”. 
El lenguaje en sí es el “gran poema colectivo del hombre”, es decir que la 
situación intertextual, la situación enigmática, está dada por el lenguaje a priori. 
La poesía como metarreflexión acerca del lenguaje, concebido como ente 
intertextual, estaría, por lo tanto, insistiendo en la producción de admiración y el 
efecto de lo “maravilloso”. 


Poesía y música del silencio: Primera nave 


Presencia se concentra en gran medida en la construcción de la identidad, tanto 
metafísica como literaria. Esto producirá un acercamiento particular a los 
hipotextos mallarmeanos, dando lugar, por lo tanto, a aspectos específicos de la 
poética mallarmeana, sin pretender desechar otros que le son propios. La 
cuestión ontológica forma también un ingrediente importante de la poética 
mallarmeana, por lo cual será posible desarrollar el concepto de “diálogo” en 
lo que concierne a las relaciones entre ambas poéticas. 


En Presencia, Cortázar partirá de la identificación mallarmeana entre poesía y 
música, la cual da nacimiento al silencio como un espacio ontológico predilecto 
para la creación. Es en este silencio ontológico en el cual el juego de las 
identidades entre sujetos líricos y elementos textuales ocupará un papel 
preponderante. En su obra posterior, y en particular en Salvo el crepúsculo, el 
concepto de silencio ontológico se materializará en geografías más concretas, 
tomando como símbolos la noche y la oscuridad, los cuales funcionan en el 
hipertexto como nexos reminiscentes. La obra cortazariana, mediante diversas 
manifestaciones, mostrará una evolución del paradigma ontológico. Este 
paradigma comienza en Presencia en términos metafísicos y se cierra en Salvo el 
Crepúsculo en manifestaciones que materializan aquellos conceptos originarios. 
El concepto de “identidad”, por lo tanto, ocupará un espacio importante en el 
análisis que sigue, espacio que contribuirá a la definición del camaleonismo 
cortazariano. 


Presencia establece una clara relación con el mito de la Nada mallarmeano en 
uno de sus primeros poemas, “Oración”, y se equipara a Igitur cuando asimila 
el concepto de la abolición de Dios a favor de una identidad lírica: 


Quiebra mis huesos y húndeme en las heces 
donde dice el gusano su misterio 


y esboza su nacer la sementera; 


quiero saber, Enigma, por qué creces, 
quiero ser, en mí mismo, el cementerio 


donde se pudra Dios, cuando me muera. 


(Presencia, p. 52) 


Es sólo a partir de la supresión de la trascendencia divina que podrá aparecer la 
presencia musical y abarcar la totalidad del espacio lírico. En el patente juego de 
la intertextualidad respecto de la obra de Stéphane Mallarmé, Presencia establece 
la equivalencia entre música y poesía. Esto se manifiesta de la siguiente manera: 


La centralidad de la música en el universo lírico. 


La apertura de la equivalencia entre música y poesía en un nivel ontológico en el 
cual se identifican música y sujetos. 


El paradigma estético: la elección del soneto como forma musical. 


La proyección de la relación entre música y poesía hacia el concepto de silencio 
ontológico. 


1. La centralidad de la música en el universo lírico 


Presencia remite al paradigma musical de modo recurrente y explícito. En 
particular, sobresalen los títulos de los poemas “Música”, “Música II”, “Jazz”, 
“La presencia en la música”, la cuarta parte del poemario que se titula 
“Músicas”, los poemas “Himno matinal”, “Muerte del sol y de las músicas” y 
“Canto de ángeles”. 


El primer soneto de Presencia, “Música”,36 la anuncia desde su paratexto, 
definiéndola como “Luz, criatura, / latente de aleluyas” e introduce de inmediato 
un sujeto plural que se identifica con ella: “eso somos”. El segundo soneto está 
dedicado “para aquellas tardes en que el horizonte tiene un color mallarmé”;*? 
mallarmé, sustantivo-adjetivo que signa un acercamiento intertextual singular a 
partir del cual el hipotexto no es aludido sino que es absorbido por el hipertexto, 
condensando la visión del poeta francés. 


El mismo soneto se despliega en una segunda versión (“Música 11”): “Música, y 
la medida columbrada / por detrás de los días y el espanto, / por encima de Dios 
y del destino, // canción cantada y libre”.38 La música permite sobrevolar el 
Todo, penetrar la Nada y “surcar el viaje hecho saeta”.32 Se trata de una música 
del silencio, “es preciso encontrar el canto liso / que te diga sin ruido nuestra 
pena”,* al modo en que Mallarmé en una de sus prosas poéticas (o “pequeños 
poemas en prosa”) alude a la música como la posibilidad lírica de lo Inefable, o 
lo Puro, la poesía sin las palabras,* sacralizando el lugar de la música, “la 
Musique s'annonce le dernier et plénier culte humain”;% así también lo hace 
Julio Denis: “canción cantada y libre, ¡oh, saludada / deidad de rubio peplo!, 
puro canto / de amaranto y marfil y luz y lino!”.* 


En “Jazz” el sujeto lírico exige entregarse a la música: “Bébeme, noche negra de 
los cantos / con tu boca de cobre y aluminio / y hazme trizas en todos tus 
refranes // yo quiero ser, contigo, uno de tantos / entregado a una música de 
minio”.“ La voz lírica propone aquí fundirse en la música hasta su propia 
perdición. 


2. Nivel ontológico: identificación de música y sujetos 


En Presencia se produce una apertura de la equivalencia entre música y poesía 
en un nivel ontológico en el cual se identifican música y sujetos. Dos partes del 
poemario están dedicadas a una entidad diferente: la Presencia* y el Poeta.“ La 
manifestación ontológica del poemario se hace patente constantemente a lo largo 
de la lectura, pues el sujeto lírico recurre a menudo al vocativo, destacando de 
esta manera la presencia de un interlocutor. La naturaleza del interlocutor varía 
aparentemente entre la presencia lírica y musical y otros interlocutores que no 
siempre es posible definir, algunos de ellos, sujetos femeninos; otros, 
indefinidos, colectivos o sin rostro determinado. Esto produce un efecto que 
determina la sensación de que el sujeto lírico no solamente dice, sino que 
también dialoga. El poema, por lo tanto, se caracteriza como iniciador o 
manifestación de un diálogo, el cual, asimismo, se amplía en diversas 
direcciones intertextuales con la mención directa o sugerida de otras obras y 
otros poetas. El lector se siente indefectiblemente apelado con aquél “tú”, y por 
ende, se identifica con los interlocutores, entre ellos, la presencia / la música,” la 
amada anónima,* Dios, el Poeta que a ratos se confunde con la Otredad 
poética, o, simplemente, la otredad implícita bañada en el anonimato.*! Pero la 
identificación del lector se da asimismo por imposición del hablante lírico, 
cuando alguna vez éste utiliza el posesivo “nuestro” .52 


La voz lírica del primer soneto decreta la identidad entre sujetos y música: “Luz, 
criatura / latente de aleluyas; eso somos, / libres bajo las carnes, en asomos / de 
lírica, de ilímite, de altura”.53 Desde un principio, se establece en Presencia la 
identidad entre el espíritu de la música, la poesía, y el sujeto hablante, que opta 
por contaminar de lirismo a la otredad (lectora) con “somos”. Este soneto define 
una relación ontológica fundamental entre obra, espíritu de la obra (la poesía) — 
que a su vez es tema y modo metalírico de la obra— y lector. 


Se define así un sujeto triangular, con partes discernibles, pero indivisibles. Este 
fenómeno se manifiesta como respuesta y proyección de la aseveración 
mallarmeana respecto a la desaparición elocutoria del poeta en el poema, 
aseveración tanto metafísica como estética. Tal como he mostrado al delinear la 
lírica mallarmeana, el sujeto lírico debe —como acto ético adoptado por el poeta— 
fundirse en la sintaxis del poema, produciendo una demarcación no-jerárquica 
del predicado en el soneto. 


Mediante la apelación constante al interlocutor o interlocutores, la identificación 
entre el yo y el tú, o el nosotros y la presencia, Presencia trabaja según el vector 
mallarmeano que aboga por la abolición de la individualidad lírica. Es decir, en 
la poesía cortazariana, la multiplicación de sujetos y su consecuente fusión 
produce una falta de determinación ontológica en el poemario, lo cual transgrede 
la percepción ontológica tradicional, que identificaría entes definidos y 
diferenciados unos de otros. Aquí, por lo tanto, el sujeto de la elocución se 
despoja de definiciones precisas, diferenciadas e individuales. 


Finalmente, el borronamiento del propio concepto de identidad se ve reforzado 
por el seudónimo que firma el poemario, Julio Denis. Tal como he mostrado en 
la introducción a este estudio, el seudónimo funciona como un vector 
metaléptico que destiñe el concepto de “límite” entre ficción y realidad. La 
manifestación metafísica inhabitual que propone el poemario mediante la 
creación del seudónimo, por lo tanto, asiste a la propuesta ontológica que éste 
ejemplifica a través de la multiplicación de sujetos en los poemas. Estas dos 
características —naturalmente relacionadas entre sí— estarían marcando una 
voluntad ética. La insistencia en el aspecto ontológico del poema y del poemario 
invita a la focalización en el diálogo ontológico, es decir, a la revisión de las 
relaciones dialógicas propuestas entre diferentes entes, tanto en lo que respecta a 
los sujetos “personificados” como a los objetos del sistema literario (ellos son 
textos, voces, interlocutores ficticios y lectores). La referencia a la modulación 
“ética” del poemario es consecuencia de la constatación de la importancia que 
esta poética atribuye a la definición y a la no-definición de la identidad, y 
asimismo a las relaciones que se producen entre estas identidades. Es decir, 
defino como “ética” la puesta en escena de las relaciones entre sujetos que se 
ordenan en una línea metonímica, no-jerárquica. 


3. El paradigma estético: la elección del soneto como forma 
musical 


En tanto es posible hablar de una ontogénesis musical, en el sentido en que la 
identidad lírica se construye en un espacio atravesado por el espíritu de la 
Música, el soneto aparece como la elección más adecuada para establecer la 
equivalencia entre poesía y música. 


Presencia se compone de cuarenta y tres sonetos% rimados en su gran mayoría 
por el corte ABBA, rima que coincide con la rima del soneto petrarquista. 
Mallarmé, por su parte, utilizó tanto la forma petrarquista como la rima ABAB, 
forma definida como neoplatónica. Cortázar compuso un solo soneto siguiendo 
la forma de rima neoplatónica, “Línea perdida”,** pero en la totalidad de sus 
sonetos se alejó de dicha forma al exacerbar el ritmo interno del poema, pues no 
adopta nunca el principio de dos frases gramaticales, una componiendo los 
cuartetos y, la segunda, abarcando los tercetos. Los sonetos cortazarianos 
toman a grandes rasgos el molde petrarquista español. Sin embargo, Cortázar 
introduce a menudo más de cuatro frases en un mismo soneto, incluso 
provocando numerosos encabalgamientos, característica experimental que no se 
encuentra ni en los primeros sonetos italianos, ni en el petrarquismo español, ni 
en la poesía mallarmeana.*! Por lo tanto, la fragmentación cortazariana del 
soneto constituye una ruptura con toda su tradición.?” 


La finalidad de esta ruptura es desencadenar al máximo el efecto rítmico en el 
poema. Mallarmé prefería el soneto como manifestación musical y lo 
consideraba la forma idónea para encorsetar el pensamiento. En Salvo el 
crepúsculo, en los poemas “In itálico modo”, Cortázar justifica la elección del 
soneto como óptimo juego poético: el hablante lírico-prosaico hace alusión al 
juego ficticio desencadenado por la poesía, advirtiendo la primacía del soneto, su 
importancia lírico-metafísica. Por ende, juega, crea poemas en un italiano casi 
inventado, de ortografía castellana, y anuncia que “lo único verdadero es el 
soneto como forma, y el resto puro camelo, por lo cual me pareció útil poner 
acentos a la española para facilitar una lectura en voz alta, que aconsejo tan falsa 
como el resto, es decir, apasionada y vehemente”.?8 


En Salvo el crepúsculo, construyendo un diálogo con su propio pasado, Cortázar 
incluye otro poema contemporáneo a Presencia. El hablante lírico lo presenta 
como soneto “petrarquista”, de corte idéntico a sus primeros sonetos. “No me 
parece vano cerrar este políptico enamorado con un soneto petrarquista de los 
años cuarenta, tiempo en que la abstracción y la forma bastaban para la felicidad. 
Que sea un soneto es casi lo menos que puede pedírsele”:32 


Esto es amor, oh caracol que aloja 


la analecta sonora del pasado 


y astuto en su recinto ensimismado% 


reitera azul de mar y rosa roja. 


El eco, ya una flor que se deshoja 
en perfume y color multiplicado— 
Esto es amor, de nuevo marchitado 


con la reiteración de cada hoja. 


Y nunca menos solo y más seguro 
por oscuro, por solo y asumido, 


—fidelidad del lirio a su color— 


estatua leal, de espaldas al futuro 
con un nombre infinito y repetido 


de piedra y sueño y nada, esto es amor.*! 


Si bien la elección del soneto tiene diferentes connotaciones para Mallarmé y 
para Cortázar, ambos valoraban fundamentalmente su esencia rítmica y musical. 
En el trabajo intertextual, por lo tanto, Cortázar adoptó un formato determinado, 
aceptando la intencionalidad con la que fuera producido, pero adhiriéndole sus 
connotaciones particulares, que en este caso se relacionan con una búsqueda 
lúdica permanente. 


4. La música como silencio ontológico 


Es fundamental, entonces, la equivalencia que establece Presencia entre Música 
y Poesía,* equivalencia que desemboca en un silencio ontológico. En primer 
lugar, se destaca entre sus hipotextos, Coup de dés de Mallarmé, pentagrama 
silencioso, anunciado por diversas voces, escrito con tonos y subtonos y una 
metáfora sobre el espacio de la creación como tautología que logra abrirse hacia 
el cosmos (“Rien n'aura eu lieu, que le lieu, exceptée peut-étre une 
constellation”, op. cit.). Este poema postula mediante dicha tautología que el 
lenguaje sólo puede ofrecer una única verdad con grado de absoluto, y esta es: la 
Ficción. La cita de Mallarmé establece una relación especular entre cosmos y 
ficción. $ 


En segundo lugar, aparece como hipotexto de Presencia, “La Musique et les 
Lettres” que tematiza la cuestión de la identidad entre música y poesía, identidad 
bipartita, rostro de la “Idea”é* (asociada al concepto de Misterio): “Je pose á mes 
risques esthétiquement, cette conclusion [...]: que la Musique et les Lettres sont 
la face alternative ici élargie vers 1*obscur; scintillante la, avec certitude, d'un 
phénomene, le seul, je 1?appelai 1'Idée”.* En efecto, el concepto mallarmeano de 
Poesía aporta importantes connotaciones metafísicas. 


En este sentido, “La urna griega en la poesía de John Keats señala el poema 
“Sainte” de Mallarmé como hipotexto de “Oda a una urna griega” de Keats, e 
indica la relación de identidad entre música del silencio y ontología: 


Ambas [la poesía de Keats y la de Mallarmé] al rescatar a la música del sonido — 
su adherencia sensible—, enuncian como jamás podría hacerse desde otro 
lenguaje la ambición final del Arte, última Thule donde las categorías del 
hombre caen frente a lo absoluto. Allí la música no precisa del sonido para ser, 
como el poema está libre de palabras.*% 


El trabajo poético, por lo tanto, implica un quehacer respecto del espíritu 
humano. En “Crise de vers”, Mallarmé define la Poesía como música del 


silencio: 


Pas que 1*un ou l*autre élément [La Musique et la Poésie] ne s*écarte, avec 
avantage, vers une intégrité a part triomphant, en tant que concert muet s?il 
n'articule et le poéme, énonciateur: de leur communauté et retrempe, éclaire 
l'instrumentation jusqu'a l"évidence sous le voile, comme l'élocution descend au 
soir des sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou a l*insu du 
musicien, approche la pensée; qui ne se réclame plus seulement de l*expression 
courante.é8 


Este silencio tan resaltado se encuentra en estrecha relación con la desaparición 
elocutoria del sujeto lírico en el poema; así como la música no surge de un sujeto 
que dice, el poema es resultado de un silencio ontológico que es el único capaz 
de abolir el azar. Un Coup de dés cierra con la afirmación de que ningún 
pensamiento podrá eliminar el azar; la poesía, por el contrario, sí tiene esta 
Capacidad: 


Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard; 
encore la faut-il, pour omettre 1*auteur: or, un sujet, fatal, implique, parmi les 
morceaux ensemble, tel accord quant á la place, dans le volume, qui correspond. 
Susceptibilité en raison que le cri possede un écho —des motifs de méme jeu 
s'équilibreront, balancés, a distance, ni le sublime incohérent de la mise en page 
romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout 
deviens suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, 
concourant au rythme total, lequel serait le poeme tu, aux blanes. 


La correspondencia entre los elementos del verso”! sustituirá el sujeto de la 
elocución, cediendo su espacio al imperio de la Música mediante la expresión 
del silencio ontológico. 


En su égloga, L'apres-midi d'un faune, Mallarmé presenta la música como 
preludio al erotismo inmanente a la vida; la atracción del fauno por las ninfas y 


el mismo acto amoroso se dan en el contexto de la música durante el paseo del 
fauno con su flauta, al mismo tiempo que el juego de la música es la realización 
del acto erótico. Precisamente la conversión de la música en silencio se anuncia 
mediante la negación del sonido, pues la música se encuentra en el paisaje, es 
una presencia que se establece junto al ser erótico que atraviesa el tiempo 
ralentizándolo en una imagen: 


Ne murmure point d'eau que ne verse ma flúte 
Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt a s*exhaler avant 
Qu'il disperse le son dans une pluie aride, 
C'est, a l'horizon pas remué d'une ride, 

Le visible et serein souffle artificiel 


De l'inspiration, qui regagne le ciel 


(Poésies, p. 36)."1 


Julio Denis, por su parte, cierne el valor de la música a su dimensión más mística 
y, a la vez, mundana (las dos caras de la moneda del Artificio). La música 
acompaña el nacimiento del paisaje (“Música”), y la muerte: la devastación de 
las guerras con “Cenizas de aleluya por los suelos, / badajos fulminados”;”2 
también la máquina existe desde la música: “Canta la voz isócrona del hierro / 
dirigida por ritmos paralelos”.73 El poema “Voces” lo manifiesta claramente: 


Soledad, terciopelo de esta gruta 


que es musgo y caracol y adormidera, 


cansancio de una siesta primavera, 


nostalgia prematura de la ruta. 


¡Voces! ¡Escucha! Pez de bajo enluta 
y alta soprano asciende por la esfera, 
mientras violín de hierba y luz de cera 


por monedas de sol llanto permuta. 


Me quedaré —acompáñame””— callado, 
oyendo este concierto derramado 


platas de alga y de amaranto. 


¡Voces en esta tarde equivocada, 
en que alarde de sueño y paz de almohada 


han abierto los pórticos del canto!”3 


Aquí la poesía se transfigura en el mundo como ingrediente de la naturaleza; es 
luz, viento, sonido, mirar diverso, y su espíritu es la Música. 


Por otra parte, en el poema de Mallarmé, “Sainte”, se produce un 
desplazamiento metonímico del espíritu de la Música al de la Poesía mediante la 
figura de la diosa de la música, Santa Cecilia. El poema emplea la identificación 
litúrgica de la Música con la divinidad, para elevar al mismo rango el espíritu de 
la Poesía: 


A la fenétre recélant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 


Jadis avec flúte ou mandore, 


Est la Sainte pále, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 


Jadis selon vépre et complie: 


A ce vitrage d'ostensoir 
Que fróle une harpe par 1*Ange 
Formée avec son vol du soir 


Pour la délicate phalange 


Du doigt, que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 


Musicienne du silence 


(Poésies, p. 41) 


Y en “Le Livre, instrument spirituel”, se confirma explícitamente esta 
identificación: 


Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, a 1*esprit qui regagne, sur une 
sonorité moindre, la signification: aucun moyen mental exaltant la symphonie, 
ne manquera, raréfié et c*est tout —du fait de la pensée. La Poésie, proche l'idée, 
est Musique, par excellence— ne consent pas d'infériorité.”6 


También en Presencia, la poesía es un espacio de música muda; el espíritu de la 
música es la poesía que por una parte observa el mundo y, por otro, emana de él. 
La poesía reside en el mundo y se torna voz en el poema; la música es su única 
expresión posible: en el sonido de la rima,” de la sílaba y el ritmo. 


Música y silencio después de Presencia 


Mucho más tarde, cerrando el círculo lírico y poético de su vida, Cortázar hizo 
hincapié en la relación poesía y música en su poema en prosa “Para escuchar con 
audífonos”, donde resalta el valor del silencio como aseveración metafísica de la 
interioridad musical. Allí, el hablante lírico (que se identifica como oyente) 
comenta la experiencia de escuchar un disco de vinilo con audífonos. 
Precisamente cuando el oyente se introduce líricamente en el espacio de la 
música, su prosa se torna verso. El poema concentra prácticamente todos los 
símbolos mallarmeanos —marcados en cursivas—, que funcionan en el poema 
cortazariano como nexos reminiscentes: 


Cuando entro en mi audífono 


sil 

soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la cabeza 

a una noche diferente, a una oscuridad”? otra. 

Bel 

y ya nada es lo mismo porque el silencio”? del afuera amortiguado 
por los aros de caucho que las manos ajustan 

cede a un silencio diferente, 

un silencio interior, el planetario flotante de la sangre, 

la caverna del cráneo, los oídos abriéndose a otra escucha, 

y apenas puesto el disco ese silencio como de viva espera, 

un terciopelo de silencio, un tacto de silencio, algo que tiene 

de flotación intergaláxica, de música de esferas, un silencio 

que es un jadeo silencio, un silencioso frote de grillos estelares, 
una concentración de espera (apenas dos, cuatro segundos), 

ya la aguja 

corre por el silencio previo y lo concentra 

en una felpa negra (a veces roja o verde), un silencio de fosfeno 
hasta que estalla la primera nota o un acorde 

también adentro, de mi lado, la música en el centro del cráneo de cristal 
que vi en el British Museum, que contenía el cosmos centelleante*0 


en lo más hondo de la transparencia, así 


la música no viene del audífono, es como si surgiera de mí 
mismo, soy mi oyente,*! 

espacio puro*? en el que late el ritmo 

y urde la melodía su progresiva telaraña*3 en pleno centro de la 


gruta negra** 


” cc ” cc 


Todos los términos aquí se refieren a la música —“ritmo”, “nota”, “acorde”-, 
formulando una metonimia, serán desplazados al ámbito de la poesía en la 
siguiente frase: “Cómo no pensar, después, que de alguna manera la poesía es 
una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a 
ejercer su encantamiento”. Luego, marcará la diferencia entre prosa y poesía: 


Podemos abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es 
más suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de comunicación 
se mantiene ligado al de la vida circundante, la información sigue siendo 
información por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva. En cambio el 
poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón 
de nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente 
como los audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa 
para crear un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música 
que parece venir desde lo hondo de la caverna negra.36 


Cita un soneto de Rilke a Orfeo: “Orfeo canta. ¡Oh, alto árbol en el oído!”*” y 
explica que música y poesía provienen de la misma interioridad: “Orfeo es la 
música, no el poema, pero los audífonos catalizan esas “similitudes amigas” de 
que hablaba Valéry. Si audífonos materiales hacen llegar la música desde 
adentro, el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus impulsos pasan de 
la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído 
interior.88 Se refuerza aquí la idea de que el poema es un canto que surge del 
silencio y que sucede desde el silencio, en el silencio de la interioridad y se 


concreta a partir de la lectura. 


En resumen, la relación establecida por la poética de Mallarmé entre Poesía y 
Música se proyecta en el universo cortazariano mediante diversos nexos 
reminiscentes, manteniendo el mismo campo semántico pero particularizándose 
en las menciones al jazz y al tango, alusiones que se manifestarán no sólo en su 
obra lírica, sino también en su narrativa. 


La Presencia como rostro de la Poesía 


La identificación entre poesía y música provoca ambigiedad a la hora de definir 
la “presencia” que se anuncia ya desde el título del poemario. La presencia es el 
modo de aparición de dicha ambigiijedad. En tanto la música y la poesía son 
conceptos metafísicos en la obra, su presencia es la sombra que ellas proyectan 
en la materia lírica del poema. La indefinición de la palabra presencia, y el juego 
de espejos que se establece entre ésta y el hablante lírico, refuerzan el efecto del 
sujeto lírico como incógnita, pues se rompe así con la percepción tradicional de 
un sujeto individual y definido mediante los límites habituales de un “yo” frente 
a un “tú”. Dado que el “yo” de la presencia se manifiesta como pluralidad, el 
“tú” u otredad del hablante lírico encontrará dificultades en ceñirse a una 
identidad definible y singular. 


La voz que impera en la obra de Cortázar es la del hablante lírico que se 
autodefinió como Poeta, un poeta que se crea a sí mismo en un juego de reflejos 
y reverberaciones entre su ser en construcción y el Ser que lo contiene, la 
presencia. La mirada del poeta impera pero no puede ser deslindada del 
madrinazgo de la presencia. Su discurso siempre se desencadena bajo este 
dominio. Por ejemplo, en “La presencia en el paisaje” se declara esta relación: 


[...] Estás, alta criatura, 
en la rosa, en la alondra, en el molino. 
Donde miro tú estás, sello divino 


privilegiando cúspide y llanura. 


No tengo ya paisajes del pasado 
sólo míos. Te agregas a mis ojos 


para volcar en ellos tus celajes.?2 


La Presencia de la Poesía (la “alta criatura”) es ambigua. Se encuentra tanto en el 
objeto como en la mirada del Poeta; aquí y allá, es una totalidad, en el 
observador y en el objeto observado. Es esta mirada la que torna al hablante 
lírico Poeta: “me desplazo en tu luz”;% es la visión particular del mundo la que le 
otorga identidad: “Se precisa tener, como yo tengo, / el eje directriz de una 
presencia / inamovible en el cordial concierto”.*! Su actitud observadora emplaza 
al sujeto lírico en el mundo de los objetos; esto permite que las dimensiones se 
multipliquen en todas las coordenadas, porque el personaje que mira” es 
también parte de lo mirado; esto conlleva una actitud autorreferencial ilimitada 
y, tratándose de un sujeto poeta, también metalírica. El Poeta no se encuentra en 
una atalaya —la Nada ha arrasado con todo, no hay más altura que la Poesía 
misma- el Poeta está y es con el mundo. 


Algo similar sucede en el poema de Mallarmé “L*Azur”, el cual funciona como 
hipotexto del poema señalado de Cortázar. También allí hay una presencia que se 
impone al sujeto poeta: 


De l'éternel Azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poéte impuissant qui maudit son génie 


A travers un désert stérile de Douleurs% 


El poeta se enfrenta a la inmensidad celeste, al expresar su impotencia se cree 


liberado de la presencia al atardecer: “Le Ciel est mort.— Vers toi, j?accours! 


Donne, Ó matiere, / L'oubli de 1'Idéal cruel et du Péché”. Pero, finalmente, 


renace el día, y el hablante lírico se siente perseguido y “habitado” por el 
infinito: 


En vain! L'Azur triomphe, et je l*entends qui chante 
Dans les cloches. Mon áme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 


Et du métal vivant sort en bleus angelus! 


Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive súr; 
Ou fuir dans la révolte inutile et perverse? 


Je suis hanté. L”Azur! 1”Azur! 1”Azur! 1”Azur!* 


Este poema predispone la identidad del sujeto lírico a la fusión con una otredad 
trascendente, que aquí aparece como perseguidora y habita al “yo” (“je suis 
hanté”) por su condición de Absoluto. En uno de los sonetos de Mallarmé, el 
hablante lírico se siente visitado por una presencia misteriosa, que parece 
protegerlo de una ambigua sombra amenazante: 


Quand l*ombre menaca de la fatale loi 
Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertebres, 


Affligé de périr sous les plafonds funebres 


Il a ployé son aile indubitable en moi* 


Asimismo en Igitur, el personaje (que es un poeta en proceso de ontogénesis) 
siente la ausencia de sí mismo a través de una ambivalencia: la intuición de la 
presencia del mundo y la otredad ausente en él, lo cual parece dar como 
resultado la soledad. Dice el texto: 


(...) la contre-partie de son mal étant que les choses ambiantes lui semblent 
provenir de lui-méme, ses facultés, etc. Car tel est son mal: l?absence de moi, 
selon lui. Et sa race s*incarne en ce corps qu'il ne sent pas mais qui lui apparaít 
parfois, tandis que la folie de cette race s'annule en son esprit filial. Quant á son 
moi, il est divisé entre ces deux. 


Par cela méme qu'il a compris cette folie, il va y mettre fin, afin que le néant en 
soit acte comme idée, et il compte y plonger ce moi absent: et quand á sa famille 
qui, s'étant crue pure, sortira de l'inconditionnel pour exister subitement, il va 
méler a cette existence ce qui reste de substances, afin qu'il y ait aussi néant de 
ce cóté-la.” 


La identidad del sujeto queda, por lo tanto, en estado de oquedad, una oquedad 
que apela y atrae otredades que conformarán potencialmente una identidad 
propia, pero compartida y variable.” A partir de la condición humana que es la 
soledad, la existencia desde la literatura se hace compartida. En “Solitude” 
afirma Mallarmé: “L*existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe a réveiller 
la présence, au dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le 
monde”. La “presencia” aquí, que en términos mallarmeanos a menudo aparece 
desde su alteridad, la ausencia —produciendo una negación de la negación-, es 
una presencia de “acordes y significaciones”, música y trascendencia, lo cual 
integra el concepto de Poesía tal como se perfila en el poemario de Julio Denis. 
Esto significaría, por lo tanto, la aplicación de un nexo reminiscente invertido. 


En efecto, en Presencia, la Poesía aparece como trascendencia que ocupa la 
ontología óqueda del yo-poético. El hablante lírico expresa su agradecimiento al 
espíritu de la Poesía: “Devuelvo ínfima parte, en este vaso / que destila mi vino, 


que presagia / tu destino de cimas y de rosas” (“Devolución”); el 
agradecimiento, la “devolución”, se realiza a través del poema, el soneto, el 
vaso.!% De esta forma, se establece un sistema de alteridades y reciprocidades; 
en tanto la Poesía otorga el espíritu de la visión, el Poeta regala el Objeto —que 
en el Reino Ficticio es Signo, figura que contiene en sí la posibilidad simultánea 
de una infinidad de mundos-, una construcción de la Belleza, un homenaje a la 
Presencia y a la Pureza que de ésta emana. Dice el “Soneto IV” de “Sonetos a mí 
mismo”: 


Que para erguirse en el crisol donde arde 
la pureza precisa de los versos 


y la llama inefable de su infierno!%! 


es menester haber velado tarde, 
descubierto sin luz los universos, 


alzado voces*%? sabias a lo eterno.!% 


Es entonces cuando el Poeta habla de su búsqueda dentro de las circunstancias 
de la necesidad de dar el poema, y construir mediante el verso puro el Objeto 
predilecto de la Belleza. Su indagación estará representada como un periplo a 
través de la Oscuridad. 


Navegación del poeta en la oscuridad 


El hipotexto principal que se hace presente a través del nexo reminiscente 
“oscuridad”, es Igitur, en el cual un poeta congela su vida en un presente eterno; 


a modo de sacrificio, el poeta busca eternizar las voces de la dinastía de sus 
antepasados, los poetas muertos. Esta congelación de su voz no permite que las 
voces pasadas se conjuguen en él. Al contrario, ellas terminan por negarse unas a 
otras, cavando el espacio de una infinita nada, el silencio sepulcral en la misma 
tumba, recinto en el cual Igitur yace, finalmente, junto a los antepasados 
muertos. 1% 


Antes de concretar el acto destinado —Igitur debe elegir entre lanzar los dados 
sobre la tumba de sus antepasados o tragar el brebaje que contiene la misma 
sustancia de la Nada— el poeta realiza una búsqueda a través de la Oscuridad, 
personificada en la Noche, hermana de la Nada. Igitur atraviesa las capas densas 
de una noche*% que lo conduce hasta la concreción de su destino, la muerte 
ineludible. El espacio de la Noche es de una densidad inigualable: “Tandis que 
devant et derriere se prolonge le mensonge exploré de 1'infini, ténebres de toutes 
mes apparitions réunies, a présent que le temps a cessé et ne les divise plus, 
retombées en un lourde somme, massif, (lors du bruit d'abord entendu) dans le 
vide duquel j"entends les pulsations de mon propre coeur.”1% La dificultad de la 
búsqueda implica un quasi-detenimiento del movimiento. Pero su resultado es 
una confirmación de la inmortalidad del ser: “Ma pensée est donc recrée, mais 
moi, le suis-je? Oui, je sens que ce temps versé en moi me rend ce moi, et je me 
vois semblable a 1*onde d'un narcotique tranquille dont les cercles vibratoires 
venant et s'en allant font une limite infinie qui n'atteint pas le calme du 
milieu”.1% Sin embargo, la indagación de Igitur en la Oscuridad conduce, 
indefectiblemente, a la muerte destinada: 


Salle du tombeau 


Igitur secoue simplement les dés -nouvement, avant d'aller rejoindre les 
cendres, atomes de ses ancétres: le mouvement qui est en lui est absous. On 
comprend ce qui signifie son ambigúité. 


? Il ferme le livre —souffle la bougie, - de son souffle qui contenait le hazard: 
et, croisant les bras, se couche sur les cendres de ses ancétres. 


Croisant les bras —1*Absolu a disparu, en pureté de sa race, car (il le faut bien, 
puisque le bruit cesse).108 


En Presencia, la exploración en la Oscuridad del hablante lírico es reminiscencia 
de aquella de Igitur; ésta caracteriza la búsqueda de todo Poeta y conduce 
finalmente a la devolución, mediante el Poema. 


En la obra cortazariana la búsqueda del Poeta se centra, en primer lugar, en la 
prosecución de un estilo (“Sonetos a mí mismo”): “puede que allí, tal vez, 
parapetado / detrás de los contrarios, halles eso / que llamas hoy anhelo de ser 
puro”.1% Se trata de la importancia mallarmeana del verso puro, surcado hasta la 
perfección, tallado y limado hasta alcanzar la abstracción más elevada: “Le 
Néant parti reste le cháteau de la pureté”.1% En “Le mystere dans les lettres”, 
Mallarmé desplaza el concepto de la Oscuridad hacia el del Misterio: 


Il doit y avoir quelque chose d*occulte au fond de tous, je crois décidément á 
quelque chose d*abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun: car, 
sitót cette masse jetée vers quelque trace que c*est une réalité, existant, par 
exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit —pas en soi— cela qui est obscur: 
elle s'agite, ouragan jaloux d'attribuer les ténebres a quoi que ce soit, 
profusément, flagramment.4! 


Mallarmé no puede concebir una escritura sin misterio, y aunque lo contraria 
el término “oscura”, afirma que la “oscuridad” deriva de la pereza del lector y no 
del estilo del poeta. Mallarmé se identifica con el estilo “oscuro”, con el verso 
labrado hasta la perfección; su poesía mide el verso con cuentagotas, 
particularmente en el soneto. 


Julio Denis / Cortázar también trabaja en esta dirección.113 Los “Sonetos a mí 
mismo” (en Presencia) hablan de la búsqueda de un estilo propio y de la 
indagación en la Oscuridad, que a ratos resulta tan ardua que el Poeta vacila 
frente a la tarea: “¿Por qué, alma mía, ardía tu pestaña / en la lucha sin par del 
imposible? / Yo te pregunto el tópico increíble / que te llevó a la tela de la 
araña.1! // Tela que cela rapto y luego saña”.545 Aparece aquí esta búsqueda 
como una trampa auto-impuesta, un callejón sin salida. Sin embargo, el Poeta 
acepta la condición de la Oscuridad como único pasaje hacia el estilo: 


Que para erguirse en el crisol donde arde 
la pureza precisa de los versos 


y la llama inefable de su infierno 


es menester haber velado tarde, 
descubierto sin luz los universos, 


alzado voces sabias hacia lo eterno!!f 


Sin embargo, la voz aclara también que la Oscuridad es densa y la exploración, 
un trabajo interminable: 


Siempre queda algo más, que en agujeros 
de sombra se te pierde, ay, en vitrales 


[es 


Siempre queda algo más, y no te vale 
alzar jaculatorias del ingenio 


a todo aquello que se queda afuera; 


nace de sí, tan sólo de sí sale 


y está en ti mismo o no lo está, ese genio 


que habrá de transmutar tu vida entera.*” 


La Oscuridad, entonces, se revela como una condición íntima y la indagación se 
desarrolla en la noche del Poeta. El soneto VÍ indaga en la misma Oscuridad: 
“En un principio cabe el desconcierto / si detrás de la sombra no hay fanales / y 
al nacer siguen sombras vesperales / y al lado del desierto hay más desierto”.18 
Se explora la impresión desoladora que la oscuridad deja en el Poeta: “y ya no es 
cierto aquello que era cierto, / y entra la noche por los ventanales / abiertos al 
dominio de lo incierto”. El siguiente soneto quiebra la desolación — 
introduciendo el tópico de la luz que es ajeno a la noche mallarmeana— y 
conlleva una esperanza: “Búscala, está. No todas son tinieblas / en el cristal 
teñido de tus nieblas, / y quizá fuegos hay donde mirarnos”. Tanto el dolor y el 
amor pueden funcionar como candelas “en la lustral tarea de guiarnos”.!20 


La Noche como abolición de la identidad 


Con el tiempo, la Oscuridad y la Noche fueron absorbidas como inmanencias de 
la obra cortazariana. En 1945, Cortázar compuso un poema alabando la noche e 
interpelándola: 


Oh noche, asiste 


Oh noche, asiste a tus estrellas solitarias 
cuando parecen caer de tu árbol infinito 
como heridas naranjas que remonta el otoño inclemente 


y arde el estío en incendios de rosa y cigarra. 


Ven desde tus sombrías órbitas sin pupilas, 
desde tu oscura soledad alterna 
con la lira sumida en ofertorios, 


en extremo delirio de un cántico sin pausa. 


Reconócelas, madre de cosas antiguas, presérvalas de olvido 

que azota con un látigo invisible los caballos del sol a mediodía 
cuando en el lugar de cada estrella se encabritan los delfines azules 
y una mentida luz nos niega el cielo verdadero donde estás 


sentada y lloras. 


Rescátalas del día, de la cárdena luna, 

de los nombres que el tiempo les inscribe en los mapas 
-¡0h Aldebarán, oh Rígel, desnuda Casiopea!- 

¡haz que maduren lentas para el hombre lejano 


que cantará algún día sin tan tristes palabras! 


Alza más firme tu árbol 
para anidar sus sueños cadenciosos y verdes. 


¡Oh mariposa magna, ten contigo 


tanta estrella cayendo con luces paulatinas! 
Tenlas allá, retén sus naranjas celestes 

que hasta mi ardida cara declinan un aroma 
de soledad ansiosa, 


¡oh llamarada ciega de la noche! 121 


El poema admite la Noche como madre de todas las cosas, una totalidad que 
reina sobre la humanidad. El hablante lírico aparece en los últimos versos 
situando su rostro frente a la infinita oscuridad. Esta confrontación destaca el 
abismo de la soledad del hombre, quien le implora a la Noche que impregne con 
la luz oscura su oquedad. 


Pero la Noche aparece en la obra lírica cortazariana bajo otras facetas, 
particularmente como Negritud. En “Negro el 10”, la Oscuridad es la que 
determina la condición ontológica. Surgen como sinónimos de la Noche los 
términos de la noche mallarmeana, (el caos) y la nada:12 


EMPIEZA por no ser. Por ser no. El Caos es negro. 


Como es negra la nada. 


NACE la claridad, su gallo triza el cielo, 


se esponjan los colores vanidosos. 


Pero el negro se ahínca primigenio. Toda luz 


en el carbón se abisma, en el basalto12 


Leído desde el hipotexto mallarmeano, la Nada es el origen caótico, materia 
que el hombre tiene que labrar mediante su quehacer en el mundo. La Oscuridad 
es el espacio metafísico donde todo se refleja antes de ser, pues antes del ser el 
hombre se erige como una negación. El poema continúa con una relación 
intertextual shakesperiana, rememorando a Othelo y a Yago: 


SOCAVÓN en la sangre, en la memoria, 
lo negro sube a la palabra, es la tormenta 
rabiosa de los odios y los celos: 

Othelo el blackmoor, de moro negro 


siempre, para el lívido Yago. 


PADRE profundo, pez abisal de los orígenes, 
retorno a qué comienzo, 

estigia contra el sol, y sus espejos, 

término de los cambios, 


última estela de las mutaciones, 


palabra del silencio.2 


Y en ese espacio negro, donde reina el silencio, la palabra cumple una función 
fundamental, la palabra es el intermediario entre el Hombre y la Nada. Cortázar, 
en este poema, relaciona estrechamente dicha Nada originaria con el ámbito del 


imaginario y el sueño humano: 


SU PALACIO nocturno: el sueño, el párpado 

sedosa guillotina del diurno pavorreal!? 

para que sólo las similitudes 

desplieguen sus tapices de morado, de púrpura y de óxidos, 


harem del negro, esperma de los sueños.!?” 


SE DIRÍA que le gusta que lo aplanen, lo espatulen, lo tiendan 
en lisas superficies, como se hace aquí. Se diría que ama ser el 
trampolín desde donde saltan los colores, su callado sostén. 


Todo es más contra el negro, todo es menos cuando falta.1?8 


Aquí, la Negritud aparece como el origen de todos los colores, y estos están 
incluidos en su entraña; es necesario desmenuzar el color primigenio para 
rescatar la paleta de luces, porque el origen lo contiene todo en sí mismo, de 
forma latente. El verbo “ser” está relacionado intrínsecamente al color negro, y a 
lo que éste representa: la Nada. Precisamente ésta aparece como la posibilidad 
de una totalidad porque no implica un vacío, sino una oquedad: 


CEDES a estas metamorfosis que una mano enamorada cumple 
en ti, te llenas de ritmos, hendiduras,!” te vuelves tablero, 


reloj de luna, muralla de aspilleras abiertas a lo que acecha 


siempre del otro lado, máquina de contar cifras fuera de las 
cifras, astrolabio y portulano para tierras nunca abordadas, 


mar petrificado en el que resbala el pez de la mirada. 


Es importante recalcar el concepto de “metamorfosis” aquí, puesto que en la teo- 
poética cortazariana éste juega un papel preponderante en cuanto se refiere a la 
ontología del pasaje de una identidad a otra, en una transformación al infinito, a 
modo de camaleón. La metamorfosis en la poética cortazariana es un fenómeno 
extremadamente recurrente. Éste sucede de forma espiral, desde los términos del 
retorno se reproduce al infinito, para crear finalmente un espacio nuevo: 


CABALLO negro de las pesadillas, hacha del sacrificio, tinta de 
la palabra escrita, pulmón del que diseña, serigrafía de la 


noche, negro el diez: ruleta de la muerte, que se juega viviendo. 


Aquí, el campo semántico que une muerte y vida tiene la función de resaltar el 
juego como medio que permite experimentar con el Azar, representado en la 
rueda de la fortuna. La Negritud, por lo tanto, es la presencia implícita que nunca 
desaparece: 


TU SOMBRA espera tras de toda luz. 


En la novela 62/Modelo para armar (1968), la noche y la oscuridad son el 
escenario de fondo de la acción, puesto que predisponen el ámbito bizarro de la 
novela, situado entre el universo neo-fantástico y el sueño.!?% La “Ciudad” sufre 
una suerte de personificación o, al menos, de protagonismo en la acción. Sin 


embargo, la Ciudad ocupa un lugar crucial precisamente desde sus horas oscuras, 
y se aparece en las horas del sueño.!%! La novela desarrolla estos momentos 
particularmente a través de un poema extenso: 


Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad 


donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir 


Dis 


Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches 

salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad, 

mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada, 

algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su perro y 
cuando es 

mi ciudad 

sé que primero habrá el mercado con portales y con tiendas de frutas 


los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un rumbo 


ssl 


mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel, 
verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosquiteros y un 
olor a 


canela y azafrán, 


habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, sus sillones 
de 

mimbre 

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no dan a nada, 


que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y más puertas 


[sl 


o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he bajado alguna vez 
a mi 

ciudad 

y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido 
que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro, y he 
querido 

tenerte contra mí, guardarte del espanto, 

pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obligaban a bajar 
entre un 

confuso movimiento 

no he podido seguirte, he luchado con la goma insidiosa de solapas y 
caras, 

con un guarda impasible y la velocidad y campanillas, 


hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar 


solo en una plaza del crepúsculo!?? 


La voz de este poema habla desde un intersticio, un no-lugar, entre el sueño y la 
vigilia, entre el verso y la prosa, desde el yo hacia el tú. En “Traslado” en el 
álbum Territorios, el narrador asevera que dicho espacio intersticial corresponde 
a la “Realidad”: “En algún lugar del que quisiera acordarme cité una estrofa de 
un poema metafísico indio, el Vijñana Bhairava, donde está dicho: “En el 
momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo entre 
ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las dos 
cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad”.183 


La repetición en el poema de la conjunción “o”, que pretende dar diversas 
versiones de un mismo sueño, pero no en lugar de, sino simultáneamente, ubica 
la escenografía visualizada en el poema en este espacio movible e 
indeterminable que podríamos llamar el espacio de lo indecidible. Se trata 
precisamente del espacio de la Nada donde los sueños son los que van 
componiendo la realidad y donde el lenguaje referencial aún no ha impuesto un 
orden; un espacio caótico donde las relaciones de causa y efecto no rigen — 
principio rector que podemos encontrar tanto en el surrealismo como en la 
literatura neo-fantástica. Una Ciudad donde todo es posible se incluye 
precisamente en el territorio de la Nada, donde todo está por hacerse. El texto lo 
sostiene más adelante: “tal vez sea en la ciudad donde realmente va a ocurrir lo 
que aquí les parece abominable o imposible o never more”.134 


En Salvo el Crepúsculo, el campo semántico y el motivo de la Noche sirven 
como introducción para la presentación de la poesía y la lírica de Julio Cortázar. 
En efecto, “Background”, poema en prosa en las primeras páginas del póstumo 
álbum de Julio Cortázar, funciona como una suerte de prólogo fundacional, en el 
cual la Noche es la figura central que proyecta como un mandala1* la luz oscura 
de donde emana la poesía.!3 En Cortázar, este topos tan mallarmeano derivará 
en un principio que se fusionará con el surrealismo: “Todo vino siempre de la 
noche, background inescapable, madre de mis criaturas diurnas”.137 La noche en 
la obra cortazariana es el origen de las figuras y, asimismo, el origen de la luz, 
porque el insomnio implica el deambular o sonambular del espíritu entre los 
recovecos de las ciudades imaginarias como en 62/Modelo para armar-, los 
pasadizos secretos de los recuerdos y las figuras y rostros de los libros (aquella 
Otredad cortazariana). El hablante de “Background” presenta esta capacidad 


nocturna como su mandala y relata la experiencia del encuentro sin previa 
búsqueda:128 


Tal vez no merecía mi mandala, tal vez por eso tardó en llegar. No lo busqué 
jamás, cómo buscar otro vacío en el vacío; no fue parte de mis lúgubres juegos 
de defensa, vino como vienen los pájaros a una ventana,*?* una noche estuvo ahí 
y hubo una pausa irónica, un decirme que entre dos figuras de exhumación o 
nostalgia se interponía una amable construcción geométrica, otro recuerdo por 
una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas místicas, de 
grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, de alguna alfombra 
iniciática vista en los mercados de Jaipur o de Benarés.!% 


Esta descripción adopta connotaciones místicas y misteriosas mediante un 
vocabulario transversalmente sugerente. En efecto, la Noche es el gran imperio 
de las revelaciones, el espacio en el cual los tiempos se cruzan en la mente y la 
confusión se nombra divergencia singular, patafísica naciente, literatura en su 
momento previo a la construcción. 


El poema en prosa, “Orden del día” —en diálogo con la poesía baudeleriana y 
mallarmeana— publicado en la obra póstuma cortazariana Papeles inesperados, 
está dedicado a la Noche. El poema ha sido marcado con la cifra XVI —¿tal vez 
señalando el año 1941?-, y firmado con el seudónimo Julio Denis. Señalo este 
poema porque me parece un sugerente preludio intratextual a “Background”, el 
cual fuera compuesto decenas de años más tarde. Cito: 


A qué viene la noche si no es buscando pájaros. Sobre la profundidad que abraza 
mi balcón, asisto sin palabras a la marea ciega y astuta, sus lápices infatigables, 
el pausado latido concéntrico de su corazón. Por eso he abandonado el sueño, 
saliendo de sus manos por un infinito estudio y una segura consecración. Ahora 
estoy enteramente en la actitud nocturna que las horas más graves exigen. Huyo 
de los relojes, establezco distancias invariables de mi cuerpo al llamado de 
timbres y campanas. Sostenido en mi balcón por una paciencia osada, miro 
llenarse la calle de topacios, en una sorda batalla de sustituciones, hasta que las 
aristas de toda construcción son arrastradas por la marea de lo que viene y las 


aguas de la sombra ascienden, con aspirados torbellinos silenciosos, hasta mi 
refugio. A qué viene la noche si no es buscando pájaros. Cuando está junto a mí, 
abro los brazos, la bebo profundamente y me dejo ir, ya olvidado de resistencias, 
como un halcón fulminado o una construcción gótica.“ 


En este poema, la oscuridad se apodera del hablante, el sujeto se ve poseído, 
superado por la Noche, y su identidad se disuelve en la negritud del espacio. Es 
pertinente, entonces, citar nuevamente a Rimbaud: “Je est un autre”. 142 


La aparición del mandala en “Background” acaece precisamente en el instante de 
no-voluntad, y su desaparición, inversamente, implica la vuelta a la razón, el 
orden, la conciencia: “puedo alejar a mi mandala con una simple flexión de la 
voluntad, o convocar una imagen elegida por mí contra la voluntad de la 
noche”.1% Pero este estado de renuncia de la voluntad personal**% permanece, es 
una presencia ineludible: “me bastará la primera señal del contraataque, el 
deslizamiento de lo elegido hacia lo impuesto para que mi mandala vuelva a 
tenderse entre el asedio de la noche y mi recinto invulnerable”.1% El mandala y 
el poeta conforman un espacio único de intimidad;*“ su comunión desata los 
sueños: “nos quedaremos así, seremos eso, y el sueño llegará desde su puerta 
invisible, borrándonos en ese instante que nadie ha podido nunca conocer”. Y 
así como el mandala sólo constituye una aparición / una visitación, la comunión 
del poeta y su mandala acaba con la desaparición del yo, del individuo físico y 
particular, pues el sueño difumina los límites de lo cognoscible y el poeta se 
confunde con el mundo desde el punto de la observación del mandala, en el cual 
no hay centro y periferia, sino espiral camaleónica, escalera mágica que 
transforma el mismo paso apenas pisa: “Es entonces cuando empezará la 
verdadera sumersión, la que acato porque la sé de veras mía. [...] La noche 
onírica es mi verdadera noche [...] y si lo llamo mandala es por eso, porque toda 
entrega a un mandala abre paso a una totalidad sin mediaciones, nos entrega a 
nosotros mismos, nos devuelve a lo que no alcanzamos a ser antes o después.”1% 


Según esta definición, ser “nosotros mismos” —nuevamente el hablante incluye 
al interlocutor— paradójicamente significa ser aquello que no somos, es decir, ser 
lo Otro, fenómeno identificado en la ontogénesis de Igitur. Ser poeta (tanto como 
hablante lírico, y también lector) es ser un ente-camaleón. Este principio 
representa la apertura hacia la ficción, tal como lo comprendieran Mallarmé y 
Cortázar. En Salvo el crepúsculo el Poeta se define como camaleón, un no-yo o 


yo-con-lo-otro, yo-hacia-lo-Otro, un yo en movimiento, mutable, transparente, 
un yo en construcción, siempre bajo la mirada del lector y mediante el vaso que 
transmite, y da: el poema.!* 


La visitación del mandala impone la necesidad del acto comunicativo: “Si hablo 
de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo 
escritura”.15 Dicha visitación implica en sí la justificación del Libro: “Así ha ido 
naciendo todo esto”.151 Esto es el objeto dado, el vaso que desde este mismo 
espacio de escritura da de beber el brebaje multifacético del azar. 


Precisamente en este punto es donde se advierte la fusión de las dos líricas que 
más han marcado la poesía de Cortázar: la lírica de Mallarmé y la lírica 
camaleónica de John Keats: es a través de la Noche y el Mandala, lo cual 
permite la operación inter-subjetiva de un ser a otro, de un tiempo a otro, 
admitiendo superposiciones momentáneas que provocan el cortazariano pasaje. 


Más adelante, en Salvo el crepúsculo, **2 la noche será el espacio donde sucede 
no sólo el misterio y el trabajo de la escritura sino también el evento erótico. Las 
escenas eróticas en los poemas de este almanaque lírico evocan encuentros entre 
el hablante lírico y su amante: 


Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo 
tu pelo tu perfume tu saliva. 

Y allí del otro lado te poseo 

mientras tú juegas con tu amiga 


los juegos de la noche.1*3 


La evocación se hace desde la perspectiva del yo, pero también desde una tercera 
persona, un voyeur que sueña o vislumbra el encuentro entre varias mujeres. La 
noche da el marco donde el amor puede suceder desde el ámbito del sueño: 


Una de las mujeres que habrían de jugar este juego me trajo del Japón un 
cuaderno de suavísimo papel y tapas de seda amarilla. Lo guardé virgen mucho 
tiempo, no me animaba a escribir en esas páginas de una intimidante pureza. 
Hasta una noche de soledad en la rue de 1'Éperon, cuando al término de vaya 
saber cuántos discos y cuántos tragos vi nacer otra noche en la que yo no estaba 
porque no era mi noche, vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas y a 
las vivas encontrándose en un salón de aire denso, de almohadones y alfombras 
y cuidado desorden un poco belle époque, lámparas en el suelo, humo de 
haschisch, vasos y ropas mezclándose con libros abiertos y bibelots acariciados y 
abandonados, la noche de las amigas entrevista desde mi atalaya solitaria, mirón 
de mi propia linterna mágica, de mis marionetas reales o convocada por un 
exorcismo de novelas y poemas, todas ellas dándose al juego de la noche, 
midiéndose y hablándose y queriéndose y burlándose, todo tan lesbiano sin serlo 
y siéndolo, todo tan de ellas como las había conocido o querido o solamente 
imaginado por una foto, un poema o un libro en los que había entrado como 
ahora entraría con una pluma de fieltro en el cuaderno de papel Japón.** 


Aquí la labor de la escritura y el evento erótico se mezclan en la noche 
cortazariana, donde todo sucede a media luz; desde un visillo particular, a 
medias entre el crepúsculo y el amanecer. Allí donde la luz es nebulosa y la 
noche, la metáfora desde la cual todo puede suceder, lo increíble y lo vedado, lo 
bizarro y lo indefinible.15 


El cisne: motivo y metamorfosis 


Allí, junto con lágrimas, por el propio dolor entonadas, 
unas palabras de sonido tenue afligida derramaba, como en otro tiempo 


sus canciones ya muriendo canta, exequiales, el cisne. 


Ovidio, Las metamorfosis, Libro XIV, vv. 428/430 


Desde la fundación de la obra de Julio Cortázar/Denis, que se postula claramente 
como esencialmente intertextual, aparece el cisne como símbolo meta- lírico. 
Tomaré el paradigma hipertextual de la figura del cisne como emblema de la 
labor intertextual que finalmente da lugar al poema cortazariano. 


La figura del cisne se vislumbra en la obra lírica cortazariana desenfocada, 
cubista, mediante imágenes sinecdóquicas y metonímicas. Esto implica que en 
Presencia se destaca su plumaje blanco (“de pluma rompe hielos”),*5 un ala o la 
carne alada,!5” el vuelo,1* el lago1* (junto con la simbolización de la metonimia 
el reflejo / el espejo)1%, y el canto.!9 Sólo una vez se dejará ver el ave misma, 
bajo los rayos nacientes del alba como un cisne de cera:162 


Doblan ritos nocturnos, a la espera 
de la espada naranja —derramada 
sin fin, adelfa sobre carne alada— 


y juegan lirios a la primavera. 


Niegan —niégate tú— cisnes de cera 
la caricia rendida por la espada; 
ellos van —vete tú— norte a la nada!é3 


nadando espuma!4* hasta que el sol se muera.16 


Esta aparición modificada implica per se un acto de oposición al canon lírico, el 
cual funciona como hipotexto del texto de Julio Denis. El hipotexto cardinal de 
los poemas del cisne es el mito de Orfeo reencarnándose en la aristocrática 
figura.!% Un hipotexto secundario podría ser el mito de Zeus transformándose en 


cisne para violar a Leda;!% ambos mitos aparecen respectivamente en la obra 
mallarmeana, ya sea explícita o implícitamente. 


El cisne, símbolo de la Belleza, aparece en la literatura francesa del siglo XIX 
bajo diferentes enfoques. Escogeré esta línea intertextual para decodificar el 
hipotexto que precede a la poesía de Mallarmé y de Cortázar.*% En 1831, en 
Notre-Dame de Paris IX, 4,1% Victor Hugo establece, mediante un poema, la 
equivalencia simbólica entre la figura del cisne blanco y la Belleza: 


Ne regarde pas la figure. 

Jeune fille, regarde le coeur. 

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des coeurs ou 1*amour ne se conserve pas. 
Jeune fille, le sapin n'est pas beau. 

Nest pas beau comme le peuplier. 

Mais il garde son feuillage 1'hiver. 

Hélas ! a quoi bon dire cela ? 

Ce qui n'est pas beau a tort d”étre; 

La beauté n'aime que la beauté. 

Avril tourne le dos a janvier. 

La beauté est parfaite. 

La beauté peut tout. 

La beauté est la seule chose qui n'existe pas a demi. 


Le corbeau ne vole que le jour. 


Le hibou ne vole que la nuit. 


Le cygne vole la nuit et le jour. 


La Belleza se presenta aquí como un absoluto, y el cisne es una de sus metáforas 
predilectas. El poema aclara, sin embargo, que la belleza del cisne no se 
encuentra en su figura sino en la capacidad de volar noche y día: “Ne regarde 
pas la figure. / Jeune fille, regarde le coeur”. Y también: “Le cygne vole la nuit et 
le jour”. La Belleza surge de la acción y no de la imagen. 


La escuela parnasiana, por su parte, hizo del culto de la Belleza un culto 
despojado de connotaciones éticas. El cisne parnasiano, por lo tanto, se opone 
precisamente a la postura romántica de Victor Hugo en la cual se rechaza la idea 
de imagen o figura vacía de significaciones. Para parnasianos como Théophile 
Gautier, Leconte de Lisle y Sully Prudhomme, la imagen desterraba la metáfora, 
vaciándola de significación, de dinamismo creativo. En el poema de Prudhomme 
por ejemplo, “Le cygne”,70 el cisne aparece como una figura expuesta con el 
único objetivo de ser contemplada, en una actitud narcisista del cisne consciente 
de su propia belleza: 


Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes, 
Le cygne chasse 1*onde avec ses larges palmes, 

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 

A des neiges d'avril qui croulent'” au soleil; 

Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 
Sa grande aile l*entraíne ainsi qu'un lent navire.?”2 

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 


Le plonge, le promene allongé sur les eaux, 


Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe, 
Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantót le long des pins, séjour d'ombre et de paix, 
Il serpente, et, laissant les herbages épais 

Traíner derriere lui comme une chevelure, 

Il va d'une tardive et languissante allure. 

La grotte oú le poete écoute ce qu'il sent, 

Et la source qui pleure un éternel absent, 

Lui plaisent: il y róde; une feuille de saule 

En silence tombée effleure son épaule. 

Tantót il pousse au large, et, loin du bois obscur, 
Superbe, gouvernant du cóté de l'azur, 

Il choisit, pour féter sa blancheur qu'il admire, 

La place éblouissante ou le soleil se mire. 

Puis, quand les bords de 1”eau ne se distinguent plus, 
A P'heure oú toute forme est un spectre confus, 
Ou !'horizon brunit rayé d'un long trait rouge, 
Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge, 
Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit, 
Et que la luciole au clair de lune luit, 


L*oiseau, dans le lac sombre oú sous lui se reflete 


La splendeur d'une nuit lactée et violette, 
Comme un vase1” d'argent parmi des diamants, 


Dort, la téte sous l*aile, entre deux firmaments.?”4 


En el poema aún pervive la diferenciación entre cisne y poeta, ya que el cisne se 
pavonea frente al poeta, quien, encerrado en su gruta, pinta la Belleza.!”* El cisne 
aparece como un maniquí (versos 15-22): 


La grotte oú le poete écoute ce qu'il sent / Et la source qui pleure un éternel 
absent, / Lui plaisent: il y róde; une feuille de saule / En silence tombée effleure 
son épaule. / Tantót il pousse au large, et, loin du bois obscur, / Superbe, 
gouvernant du cóté de l*azur, / Il choisit, pour féter sa blancheur qu'il admire, / 
La place éblouissante ou le soleil se mire.!”6 


Se trata de un arte consciente de sí mismo en el cual la imagen y la figura se 
acoplan en una unidad cerrada que expulsa la posibilidad hermenéutica, 
trocándola por el absoluto de la contemplación narcisista. Es así como el ser 
queda atrapado en la imagen, no posee connotaciones fuera de ella. No hay nada 
detrás de la máscara y es imposible desprenderla. 


Charles Baudelaire destruye el principio parnasiano con la materialización del 
cisne en una descripción realista del ave,'” fuera del agua, sucio de polvo, ya no 
sublime ni inmaculado, sino por el contrario, humanizado. Ésta fue la condición 
que le permitió unir en un mismo símbolo, cisne y poeta: 


Losa 
Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 


Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 


Sur le sol raboteux traínait son blanc plumage. 

Pres d'un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec 

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 

Et disait, le coeur plein de son beau lac natal: 

«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?» 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 

Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide, 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide 


Comme sil adressait des reproches a Dieu!18 


En este poema el cisne urbano emerge de una jaula (tal vez, metáfora de la 
imagen parnasiana del cisne mitificado): “Un cygne qui s*était évadé de sa 
cage”. El poema le otorga voz al cisne para que cante su súplica y revele su 
miseria mediante una imagen patética. En este poema, se contrapone la figura 
mítica del cisne con la del animal real (“béte”): “Je vois ce malheureux, mythe 
étrange et fatal”. Es decir, el cisne en el verso de Baudelaire adquiere 
connotaciones en varios niveles semánticos y se opone, por consiguiente, a la 
imagen parnasiana y al imaginario clásico. Simultáneamente, el cisne adquiere 
características humanas cuando se lo compara a un hombre: “Vers le ciel 
quelquefois, comme 1'homme d'Ovide, / Vers le ciel ironique et cruellement 
bleu, / Sur son cou convulsif tendant sa téte avide / Comme s?il adressait des 
reproches a Dieu!”.17* El poema impone a Dios como interlocutor del 
cisne/hombre. Aquí la belleza sí tiene connotaciones éticas puesto que, por una 
parte, el paisaje circundante adquiere características “crueles”, y por otra, se 
muestra la voluntad de establecer un diálogo.**% Si bien el poema de Baudelaire 
aún no propone una construcción simbólica del cisne como poeta, sí postula que 
este cisne es un poeta. 


La transformación de la figura del cisne en un símbolo sucede finalmente en la 
poesía de Mallarmé y particularmente en el siguiente soneto de 1887: 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd*hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 


Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui! 


Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région oú vivre 


Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par 1espace infligée a 1*oiseau qui le nie, 


Mais non 1*horreur du sol oú le plumage est pris. 


Fantóme qu'a ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 


Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.18! 


En este poema, Mallarmé conjuga las imágenes parnasianas contraponiéndolas al 
cisne exiliado de Baudelaire. Si el cisne es incapaz de vivir fuera del agua, su 
condición multifacética le impide quedar atado al lago. Una y otra condición 
excluyentes implican la destrucción del cisne. El cisne, en la lírica de Mallarmé, 
desplaza el referente simbólico del poeta por el de la poesía.!8? La Poesía, como 
el cisne, muere en una formulación estática, tal como lo postulara el Parnaso 
francés.183 Mallarmé sugiere que la Poesía es aquel fenómeno multifacético 
señalado por Hugo: el ser que vuela tanto de día como de noche, por ende, la 
metáfora que tiene la capacidad de recorrer agua, tierra y aire, la metáfora libre, 
dinámica, despojada de ataduras ontológicas preestablecidas. La capacidad 
simbólica de la poesía le permite trasladarse metonímicamente, modificarse, 
mutar y ganarse el nombre mayúsculo: “Cygne”.!% Finalmente el cisne se 
convierte en Palabra, artefacto poético.185 


Ha sido de suma importancia trazar este marco hipotextual dentro del cual nace 
la figura del cisne cortazariano, presentado en un principio sólo a retazos, siendo 
a continuación nombrado de modo directo, para transformarse finalmente en la 
obra cortazariana en otras figuras aladas, mutantes por definición, es decir, 
camaleónicas. No obstante, es necesario tomar en cuenta para completar el 
paradigma intertextual otro hipotexto fundamental en la construcción 
cortazariana de la figura del cisne y las figuras que derivarán de su 
metamorfosis. Se trata de los poemas de Rubén Darío que apelan a la imagen del 
cisne y la erigen en símbolo modernista.*% El nexo reminiscente que relaciona 
aquí hipertexto e hipotexto es un nexo fonético: la rima lago / halago, utilizada 
por Julio Denis y que tiene origen en el poema de Darío, “Los cisnes”: 187 


¿Qué signo haces, oh Cisne,188 con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores? 
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 


tiránico a las aguas e impasible a las flores?182 


Yo te saludo ahora como en versos latinos 


te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.1?0 
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 


y en diferentes lenguas es la misma canción. 


A vosotros mi lengua no debe ser extraña. 
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez... 
Soy un hijo de América, soy un nieto de España... 


Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez... 


Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescasi% 
den a las frentes pálidas sus caricias más puras 
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 


de nuestras mentes tristes las ideas oscuras. 


Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, 
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas,” 
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, 


y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 


Nos predican la guerra con águilas feroces, 


gerifaltes de antaño revienen a los puños, 


mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 


ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños. 


Faltos del alimento que dan las grandes cosas, 
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?1% 
A falta de laureles son muy dulces las rosas, 


y a falta de victorias busquemos los halagos. 


La América española como la España entera 
fija está en el Oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 


con la interrogación de tu cuello divino.!% 


¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 


¿Callaremos ahora para llorar después? 


He lanzado mi grito, Cisnes,!% entre vosotros 
que habéis sido los fieles en la desilusión, 


mientras siento una fuga de americanos potros 


y el estertor postrero de un caduco león... 


... Y un cisne negro dijo: «La noche anuncia el día».1% 
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal! ¡La aurora 
es inmortal!»!” ¡Oh tierras de sol y de armonía, 


aún guarda la Esperanza la caja de Pandora! 


Como se ha señalado ya, la rima lago / halago sugiere el hipotexto modernista, al 
mismo tiempo que lo conjuga con el hipotexto mallarmeano. Dice el soneto de 
Julio Denis “Récit”:1%8 


Para aquellas tardes en que el horizonte tiene un color mallarmé. 


Todo, en consigna de alentada espera 
describe aurora y nimbo de premura 
iluminada frente de blancura!” 


poética, estival, pensada afuera. 


Decir de este brillar de enredadera 
que ha vestido la antigua vestidura, 
¡ay, la tarde es tan breve! 

Y la escultura?20 


mueve una mano aquí y otra en la hoguera. 


Incendio cristalino, cuando el lago 
rompe espejos? al paso de sus aves 


ansiosas de horizonte denegado? 


y el lago ya no es lago sino halago? 
de plumas despedidas en las naves?0 


que van a preludiar el viaje alado.?% 


Este poema, que sugiere la presencia del cisne, sin nombrarlo, conjuga todos los 
hipotextos antes presentados. La rima “denegado / alado” alude al poema de 
Mallarmé, centrándose en la situación del cisne que no ha podido abrir sus alas, 
atado al hielo, incapaz de elevarse y de materializar su ontología. 


La imagen de “la escultura” exalta simultáneamente dos hipotextos opuestos. En 
primer lugar, hace referencia a la construcción metafórica parnasiana que postula 
la imagen del cisne como un elemento estático y a-significante, y por otro lado, 
alude al trabajo de escritura descrito por los simbolistas como el labrado 
exhaustivo del verso, mencionado anteriormente. Es decir que no sólo la imagen 
en efecto significa, sino que también el verso lo hace; la propia construcción 
sintagmática significa (mediante su música interna), y la significación, mediante 
la relación intertextual, es anterior a la imagen metafórica. Dicha rima, 
aparentemente simple, postula dos caras antagónicas de un fenómeno que se 
construye mediante superposiciones que no tienen como objetivo la negación 
una de la otra, sino la suma irrestricta y espiral de sus posibilidades connotativas 
y sugestivas. 


Simultáneamente, el poema de Julio Denis retorna al poema fundacional de 
Victor Hugo, devolviendo el vuelo al ave, liberando al cisne de la atadura 
presentada (y denunciada) por los poemas de Baudelaire y Mallarmé.?% Julio 
Denis logra deshacer el nudo de los hipotextos presentados, no únicamente desde 


la perspectiva del discurso en torno al cisne, sino, mediante la negación del 
sujeto —el cisne (/ poeta / poesía), como elemento estático. El cisne cortazariano 
no recibe su nombre original, sino que para alzar el vuelo apela (en un eterno 
retorno modificante) a su condición alada, la cual de modo inherente contiene la 
posibilidad de la transformación de la identidad. El vuelo, en este caso —en el 
que insistió Hugo-—, es el símbolo de la transformación por excelencia, el pasaje 
a la otredad latente en cada sujeto. Es por esta razón que es dable hablar del 
sujeto en la lírica cortazariana como una “entelequia”, un ser que siempre está 
proyectándose fuera de sí. 


La circunstancia del poema de Julio Denis, que alude explícitamente al hipotexto 
mallarmeano mediante el epígrafe, facilita entonces una síntesis de la poesía 
simbólica y la poesía modernista (incluyendo a través de ellos sus hipotextos 
anteriores), y permite establecer un vector de la lírica cortazariana que irá 
construyéndose a lo largo de la escritura y la lectura. 


Este ejemplo demuestra el funcionamiento de la espiral intertextual que 
transmite mediante el lenguaje y la metáfora la propia significación del 
fenómeno lírico, puesto que la espiral, en último término, se enrosca, 
reflejándose a sí misma. 


En su poema “Le vierge, le vivace et le bel aujourd*hui”, Mallarmé introduce y 
denuncia la imagen del cisne que agoniza en la metáfora estática. La propuesta 
del simbolismo permite la apertura ontológica hasta la disolución del propio 
concepto. La imagen simbólica convoca dos identidades, las fusiona sin 
confundirlas, les otorga la posibilidad de no ser siendo otra. La identidad 
expuesta en la imagen simbólica recupera su capacidad verbal -se torna 
gerundio—, actúa y muta. Se trata tal vez de un anti-concepto de la identidad, de 
una comprensión no-ontológica del ser, divergente de la concebida por la 
filosofía occidental. 


Según se ha corroborado hasta aquí, Cortázar invalida la simbología del cisne, 
pero deja que el ave se transforme, porque el ser en la lírica cortazariana no 
muere, sino que muta. De este modo, el vuelo siempre tendrá en la lírica 
cortazariana la connotación del cambio / el pasaje de una identidad a otra. Es 
decir, es posible identificar una continuación del trabajo intertextual cortazariano 
a su elaboración intratextual. En esta misma dirección, en Salvo el crepúsculo, se 
define claramente esta lírica: “Nunca quise mariposas clavadas en un cartón; 
busco una ecología poética?”, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos 


diferentes”.20 La imagen de la mariposa es, tal vez, la contracara del cisne. La 
mariposa simboliza la metamorfosis: de larva a oruga, de oruga a crisálida, de 
crisálida a lepidóptera; su naturaleza implica la capacidad de mutación y de 
transformación, el pasaje de una forma y una identidad a otra. En la mitología 
latina, precisamente, el alma (Psyche) es representada como una mariposa. De 
este modo, desde la etimología de la palabra Psyche se define el alma como el 
ser que se metamorfosea. La lírica cortazariana apela a este principio para 
definirse, puesto que se declara como una “ecología poética”, sin más, una lírica 
que deje intacta la naturaleza mutante del ser. La mariposa en su inevitable 
transformación deja su rastro en el polvo y la palabra. 


Conclusión 


Este primer puerto, donde Cortázar se ancló a comienzos de su viaje para poder 
dialogar con Mallarmé y los simbolistas, nos ha llevado a centrarnos en la 
lectura hermenéutica de su poesía. Dicha lectura ha revelado una búsqueda meta- 
lírica del yo-poético conceptualizada en términos de creación y oquedad, Nada y 
Belleza, oscuridad y existencia. 


Tras el análisis poético de la obra de Mallarmé, la elección del seudónimo Julio 
Denis —que he definido como vector metaléptico—, no tiene como única función 
el juego y la ampliación y/o borronamiento de los límites de la ficción. El 
seudónimo pretende también rebautizar al Poeta produciendo la apariencia de 
una nueva identidad, pues utiliza una máscara que oculta tras sí la Nada. Sin 
embargo, al analizar el fenómeno bajo la luz de la percepción mallarmeana del 
concepto de autor, encontraremos que el seudónimo no actúa en pos de un 
renombramiento o enmascaramiento, sino hacia una difuminación ontológica del 
ser individual. Afirmo, entonces, que la consecuencia de la inclusión del 
seudónimo como firma autorial deriva en una búsqueda de anonimato, pues la 
identidad que verba se encontrará en la letra y en el verso y no en el autor del 
texto. De este modo, la estrategia de enmascaramiento cortazariana adoptada 
produjo un vaciamiento ontológico que permitió que la Poesía se revista con su 
mayúscula tomando el timón del libro que la construye, convirtiéndose en una 
omnipresencia. 


La estrategia literaria que escoge el “anonimato”, por lo tanto, deriva de una 
concepción dialógica del lenguaje que se dice a sí mismo, que dialoga desde sí 
mismo, difuminando el concepto de identidad, eliminando el concepto de 
frontera entre sujetos, individuos, otredades confrontadas, y objetos frente a 
sujetos. Al instalarse una presencia anónima en el cuerpo del texto como vector 
que conduce las significaciones, se produce una superación del principio de 
alteridad, por lo cual se funden los conceptos de texto y escritura. No habiendo 
una intencionalidad externa al texto, la lectura se manifiesta como su elemento 
intrínseco, y escritura y lectura se confunden en una misma manifestación 
hermenéutica. En resumen, Presencia se postula como un homenaje metapoético 
a la poesía, cuestión que permite que el lector forme parte del fenómeno 
literario, pues no necesita del concepto de “autor” para recurrir a la 
interpretación del texto. 


La obra de Julio Cortázar se inició, entonces, con una estrategia que busca la 
satisfacción de una “ansiedad óntica”,?0 y es así que su lírica aporta 
connotaciones fuertemente filosóficas. Sus primeras obras de este poeta otorgan 
el pilar para una lírica que nunca acabará de cerrarse en su viaje espiral y 
utópico. Asentada en el No-Lugar, su experiencia será dinámica y mágica, 
puesto que nombrará desde la oquedad del lenguaje y no desde su cara y 
superficie. En este sentido, será multifacética y mutante, mezclará identidades y 
rostros, roles, espacios, lenguas, prosa y verso, trastocará géneros y buscará 
precisamente las oquedades y los silencios. Allí donde es preciso no ser, será en 
otros. Todo este trabajo se dará desde una conciencia existencialista, adoptando 
imposiciones éticas que aparecen como ineludibles, postulando la literatura, y en 
particular, la poesía, como una llave al mundo. 


Este capítulo ha intentado un acercamiento a la fenomenología ontológica de la 
poesía cortazariana desde su ópera prima hasta su poemario póstumo. Cortázar 
construyó a lo largo de su poesía, una ética, que si bien se manifiesta 
literariamente, se propone como modelo dialógico. Sus acercamientos 
metafísicos no son meros saltos al vacío sino que buscan materializarse en una 
filosofía para el mundo, proponiendo un modo operativo o cooperativo entre 
sujetos que les permitirá comportarse conjuntamente no como un “yo” frente a 
un “tú” sino como un nosotros. 


Tal identificación ocurre, según la perspectiva cortazariana, desde la poesía, 
líricamente. Es por esta razón que Cortázar estableció en Presencia la identidad 
entre música y poesía en primer lugar, y luego entre música y sujetos. La 


existencia de los sujetos es anotada como arpegio musical. Este principio explica 
la necesidad de proyectarse en una forma bien determinada: el soneto. Con el 
tiempo, Cortázar trastocará esta forma por la imposición del verso libre y la 
prosa poética que dicen musicalmente. Es mediante la música que se produce en 
el mundo un silencio ontológico, el cual será el espacio de ontogénesis de los 
sujetos líricos. El espacio creativo aparece en la obra cortazariana en términos de 
negritud y oscuridad. La Noche permite modificar el concepto tradicional de 
“identidad” borrando los límites que definen a los sujetos como individuos en 
pos de una integración del ser-con-el-otro. Por esta razón, las identidades 
aparecen como oquedades, capaces de absorber la otredad, prestándose al juego 
musical de la comunicación. Esta concepción ontológica aboga por un no-ser 
para ser más allá del uno, en conjunción con la idea del ser camaleónico que 
Cortázar adopta de Keats y que declara a la poesía como el espacio en donde el 
ser es infinito, es decir, contiene todas las posibilidades. 


Por último, el paradigma de la figura del cisne en el diálogo intertextual, en 
contrapartida de la búsqueda cortazariana de una “ecología poética”, ha 
permitido observar las manifestaciones del fenómeno de la metamorfosis en la 
obra cortazariana. Dicho fenómeno nutre la poética camaleónica que la produce 
y se manifestará en su obra neo-fantástica y en la exploración de los géneros 
poéticos. La labor intertextual continuará, por lo tanto, dejando sus rastros en el 
desarrollo intratextual de la poética cortazariana. 


1 El concepto de poesía mallarmeano se inscribe de esta manera en la 
antigua y eterna discusión acerca de la función de la poesía respecto de la 
“realidad”. La postura mallarmeana no encuentra equivalencia con el 
principio de mímesis platónico, pues según el poeta francés la poesía no 
pretende ser reflejo de la realidad, ni con el principio aristotélico, ya que 
tampoco es la poesía representación de la realidad. La poesía, según 
Mallarmé, se erige únicamente sobre el eje de la Ficción (definido por 
Aristóteles como independiente del eje verdad-ilusión), al punto de 
independizarse por completo de “lo real”, puesto que los referentes ficticios 
no serán ya los objetos reales sino el propio lenguaje, incluyendo su esencia 
musical. La poesía se torna sobre sus propios elementos constitutivos para 
reproducirse, componiendo una materia pura de pensamiento, de 
abstracción absoluta. Sin embargo, la ficción creada se agrega a la realidad, 
modificándola. En este sentido, la postura mallarmeana es netamente sofista 
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Segundo puerto: construcción del diálogo poético 


¿Para qué sirve un escritor sino es para destruir la literatura? 


Rayuela, cap. 99. 


Reflexiones en torno al análisis intertextual 


Este capítulo tiene como objetivo recorrer algunos vectores teóricos a partir del 
análisis realizado hasta aquí en torno a la poesía de Julio Denis / Julio Cortázar. 
Incluiré sus ensayos poéticos. Dado que esta etapa no abarca la totalidad de su 
obra, la cual incluye su amplia obra cuentística y novelesca, las conclusiones 
aportarán nuevos aspectos respecto de su poética pero no una teoría que pretenda 
determinar la poética cortazariana. No considero válida la noción de que existe 
una única poética cortazariana, pues dada la infinidad de direcciones que el 
análisis intertextual permitirá vislumbrar, la fijación de un sistema poético 
definitivo implicaría desatender gran parte de los alcances de la obra 
cortazariana, particularmente fundados en su propuesta pronunciadamente 
intertextual, ambigua y multifacética. 


Los textos teóricos de Cortázar, como es el caso de Teoría del túnel, objeto de 
análisis de este capítulo, denotan un marcado interés por la intertextualidad, al 
concebir la literatura como diálogo dinámico entre textos. En este capítulo, 
analizaré como ejemplo paradigmático un “signo doble”! cortazariano que 
resultará en “signo triple” o tal vez “cuádruple”, pues alude simultáneamente a 
hipotextos diferentes. Se trata del término y concepto de “participación” del que 
Cortázar hará uso en textos como Teoría del túnel (1947), “Para una poética” 
(1954), La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Salvo el crepúsculo (1984). 
Optaré, como he dicho, por la utilización del término nexo reminiscente en lugar 
de “signo doble”, del cual el concepto de “participación” aportará al análisis una 


faceta importante de la poética cortazariana. En el segundo apartado del capítulo 
demostraré cómo el concepto “participación” funciona como marco ontológico. 


Teoría del túnel estima la relación entre textos como un fenómeno de índole 
atemporal, pues las distancias entre textos se miden mediante sus significaciones 
y no a partir de parámetros cronológicos. La intertextualidad hilvana una 
geometría no visualizable, capaz de trazar cartografías insólitas. La dinámica 
intertextual sugiere, mediante un simple signo, la unión de mundos textuales 
alejados en el plano espacial y temporal. Esta dinámica del intertexto tampoco 
se deja guiar por una perspectiva racionalista del lenguaje, pues no funciona 
como ciencia sino como patafísica, creando y reinventando las leyes de su 
comportamiento a medida que avanza en la conformación de su recorrido. A 
menudo, incluso, prosigue a contrapelo, atravesando lo lineal mediante lo 
diagonal. Es posible hablar de este fenómeno como comportamiento rizomático 
adoptando la definición de Deleuze y Guattari respecto del “rizoma”: 


(...) a la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point 
quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie 
pas nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des régimes de 
signes tres différents et méme des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse 
ramener ni a 1?Un ni au multiple.[...] ll n'est pas fait d'unités, mais de 
dimensions, ou plutót de directions mouvantes. Il n'a pas de commencement ni 
de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des 
multiplicités.? 


Propongo emparentar con esta definición un fragmento cortazariano, 
perteneciente a “Irracionalismo y eficacia”, en el cual ofrece una definición 
tácita del fenómeno intertextual utilizando la metáfora vegetal y demostrando a 
través de ésta que la filiación hipertextual no implica una coincidencia semántica 
entre textos: 


Me ayuda una interior imagen botánica para recordar aquí que la flor, la hoja y la 
espina proceden igualmente del tronco sin que su valor funcional (aparte de los 
otros valores) pueda ser en absoluto confundido. El tronco interesa menos que el 


proceso por el cual una sustancia común deviene flor en un punto y tiempo 
dados, o llega a ser hoja o espina. Máxime cuando en nuestro caso el tronco 
irracional no se expande en ramas sin que la razón intervenga con una cuota de 
mayor o menor importancia; comparable a veces a la estaca que da cierta 
dirección a la planta, a veces apenas vigilancia estética o ética que ayuda a 
completar flor y fruto. En las raíces humanas lo importante y definitivo yace en 
los accidentes y las influencias que condicionan el ascenso de los principios 
vitales, y en el dopaje y la calidad de estos últimos. Tronco común, no quiere 
decir nada, por común y por tronco. 


Dicho comportamiento rizomático será el utilizado por Cortázar en el trazado de 
la textualidad dialógica de sus escritos. En su obra, será difícil deslindar el 
hipotexto del hipertexto ya que el diálogo intertextual pone de manifiesto una 
textualidad nueva. Es también por esta razón que el establecimiento de un 
“orden” textual resulta inoperante para la obra cortazariana. La mayor parte de 
sus textos, y en particular Teoría del túnel, pero también Rayuela y Salvo el 
Crepúsculo, se “desordenan” a partir de la excentricidad, es decir no teniendo un 
centro ni un inicio. El hipotexto podrá ser hipertexto o utotexto según se instale, 
espacialmente, en la cartografía diseñada por las diversas decodificaciones del 
lector. Deleuze y Guatarri incluyen este aspecto en la definición del rizoma: 


Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les 
choses, inter-étre, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, 
uniquement d'alliance. L'arbre impose le verbe «étre», mais le rhizome a pour 
tissue la conjunction «et... et... et... ». Il vy a dans cette conjonction assez de 
force. Pour secouer et déraciner le verbe étre. Oú allez-vous? d*oú partez-vous? 
oú voulez-vous en venir? sont des questions bien inutiles. Faire table rase, partir 
ou repartir a zéro, chercher un commencement, ou un fondement, impliquent une 
fausse conception du voyage et du mouvement (méthodique, pédagogique, 
initiatique, symbolique...). 


[...] c*est la littérature américaine, et déja anglaise, qui ont manifesté ce sens 
rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET, 
renverser 1”ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement. Ils 
ont su faire une pragmatique. C*est que le milieu n'est pas du tout une moyenne, 


c'est au contraire 1*endroit oú les choses prennent de la vitesse. Entre les choses 
ne désigne pas une relation localisable qui va de l*une á 1”autre et 
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal 
qui les emporte 1”une et l”autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux 
rives et prend de la vitesse au milieu.1* 


Por lo tanto, el nexo reminiscente permite la simultaneidad de los textos y es 
portador no sólo del hipotexto (y el utotexto) sino que también es capaz de 
volver a proyectar la experiencia de la lectura hipotextual con todas sus 
implicaciones sensoriales e intelectuales. Es decir, el nexo reminiscente está 
cargado de memoria en dos niveles diferentes: un nivel puramente referencial y 
un nivel existencial. Esto significa que el hiperlector? —el lector conocedor de 
hipertexto e hipotextos— al toparse con un nexo reminiscente “recordará” el 
referente hipotextual en primer lugar, pero también experimentará, desde la 
distancia temporal de su lectura presente, el contexto de aquella primera lectura, 
así como sus efectos posteriores. 


Es interesante destacar que los nexos reminiscentes no sólo proyectan 
direcciones semánticas diversas sino que producen nuevos significados y 
significancias al generar la mencionada superposición semántica. Por ende, los 
nexos reminiscentes cumplirán una función meta-lingúística respecto de los 
hipotextos —al definir nuevas significaciones en el hipertexto— y en un segundo 
nivel, una función meta-poética en el hipertexto —al reflexionar acerca de la 
significancia introducida en oposición, continuación o diálogo con el hipotexto. 


A continuación analizaré el diálogo poético que establece Cortázar con la meta- 
poética de Mallarmé, haciendo mención en mi análisis a otros referentes, como 
la obra de Lévy-Bruhl y un concepto particular de Emmanuel Levinas; mostraré 
también cómo el nexo reminiscente “participación” funciona en la lírica 
cortazariana como marco ontológico, eliminando precisamente la idea concebida 
de “ontología”. En la segunda parte del capítulo, me referiré a cómo esta 
construcción poética y metapoética dialoga con el existencialismo, 
estableciendo, como consecuencia de este diálogo, el imperativo ético de la 
literatura. 


El Libro, instrumento espiritual para una teoría del túnel 


En este primer apartado, analizaré el comportamiento intertextual presente en 
Teoría del túnel.? Teoría del túnel fue publicado, sin embargo, póstumamente, 
editado en 1994 por Saúl Yurkievich. El crítico Saúl Sosnowski, en su análisis 
“Cortázar crítico: la razón del deseo” introduce de este modo la obra: 


Puede ser un tanto desmesurado (aunque no del todo descabellado) concebir 
Teoría del túnel como aleph de la obra de Cortázar y acceso anticipatorio al taller 
del escritor. Hacerlo implicaría una lectura retroactiva de más de medio siglo con 
la correspondiente cancelación de contextos, tiempos y distancias. Cabe afirmar, 
sin embargo, que varios de los ejes sobre los que está montada su obra narrativa 
se vislumbran en su análisis y contraposición del surrealismo y el 
existencialismo, y en los interrogantes que plantea a partir de sus respectivas 
proclamas y ambiciones.” 


Considero que el estudio intertextual de un ensayo lírico difiere y debe 
diferenciarse del estudio de un poema o poemario, dado que en el ensayo lírico 
ocurren, a mi parecer, dos operaciones simultáneas en lo que concierne a la 
estructura semántica: la operación narrativa, que es de amplificación, y la lírica, 
que es de naturaleza constrictiva y aglutinante. En un ensayo de este tipo, por 
consiguiente, sus particularidades líricas (elipsis, metáforas, alusiones) 
provocarán una amplia concatenación de nexos reminiscentes. Es decir, la 
simultaneidad de la narración y la lírica conlleva una densidad semántica 
prolongada. En mi opinión, la dinámica del ensayo, a falta de las pausas 
proporcionadas por el corte de los versos, tampoco invita a la detención en cada 
uno de los nexos, lo cual reduce la respuesta intelectual del hiperlector en lo que 
respecta a los hipotextos aludidos. 


Teoría del túnel se postula como un manifiesto poético que propone un proyecto 
novelístico anticipado, construyéndose mediante el análisis y la crítica de la 
novela de las primeras décadas del siglo XX y de la literatura en general. En su 
prólogo a la Teoría, “Un encuentro del hombre con su reino”, Saúl Yurkievich 


caracteriza el estilo de este ensayo de Cortázar con las siguientes palabras: 


Consiste a la vez en el análisis genético de un nuevo modelo de novela y un 
alegato en su favor. Posee la doble condición de crítica analítica y de manifiesto 
literario. Tiene ese carácter potencial, proyectivo o programático de toma de 
posición, ese lado condenatorio, conminatorio, prosélito, propio de la 
enunciación manifestaria. Preconiza una transformación radical de los modos 
novelescos; revisa la historia reciente del género descalificándola para exigir la 
instauración de una estética transgresiva, redispone o remodela el pasado en 
función de proposiciones innovadoras y adopta una enunciación a menudo 
vehemente, compulsiva, con algo de imperativo categórico. El locutor de este 
pronunciamiento no vacila y cuando se acalora es contundente. Sin duda, su 
alegato presenta las características de un manifiesto literario. Delinea una 
concepción literaria que en última instancia pretende liquidar a la literatura.? 


Y agrega respecto del espíritu metafísico que lo inspira: 


Cortázar subordina la estética (o mejor dicho el arte verbal) a una pretensión que 
la trasciende, poniéndola al servicio de una búsqueda integral del hombre. 
Proclama la rebelión del arte poético contra el enunciativo, que no obstante 
predomina en su Teoría del túnel; considera al escritor como enemigo del 
gramático; patrocina una poética antropológica o una antropología poética que 
haga de la palabra la manifestadora de la totalidad del hombre. Aspira ya a esa 
mostración que en Rayuela llamará «antropofanía». Se sirve del surrealismo y 
del existencialismo conjugados para fundar (como el mismo Jean-Paul Sartre lo 
predica) un nuevo humanismo que procure el nuevo ejercicio de todas las 
facultades y posibilidades humanas.? 


Este ensayo se ubica en una década marcada por la Segunda Guerra Mundial y el 
auge del existencialismo, como intento metafísico de sobreponerse al horror 
bélico y genocida. A nivel nacional, a partir de 1946, se confirma una literatura 
que busca discernirse de la “cultura peronista” que ha comenzado a introducirse 


en sectores de la (alta) “Cultura”. La obra de Cortázar, sin determinar si se trató 
de un acto intencional o incidental, se instala en un diálogo puramente europeo, 
al hacer referencia casi únicamente a la literatura francesa, alemana y 
anglosajona. En este aspecto, por lo tanto, el ensayo es excéntrico, puesto que 
ubica su centro de interés fuera del contexto nacional. El corpus hipotextual de 
dicho ensayo cortazariano es, en su mayoría, extranjero, precisamente en el 
momento en el que la realidad social y cultural argentina se hallaba inmersa en 
una dinámica nacionalista. Este hecho puede leerse como una anticipación del 
exilio de Julio Cortázar, cuatro años más tarde. 


En el ámbito literario, es posible ubicar a Cortázar en la generación del “40, 
según Daniel Mesa Gancedo en La emergencia de la escritura: Para una poética 
de la poesía cortazariana cuando afirma que dicha generación puede definirse 
según parámetros cronológicos y sociopolíticos tanto como por parámetros 
poéticos.*% Las características poéticas generacionales incluirían la oposición al 
ultraísmo y la recuperación de la herencia simbolista, junto a la profusión del 
género lírico en sus diversas formas clásicas y la relación con las metafísicas 
líricas de Hólderlin, Heidegger y Rilke, sumando a ello un pathos neorromántico 
y la curiosidad por la metáfora surrealista. Muy profusa fue también la tarea de 
traducción realizada por su generación. Sin embargo, señala Mesa Gancedo, su 
denominación y caracterización fue un trabajo concebido a posteriori, 
principalmente con la fundación de la revista El 40, Revista literaria de una 
generación!? entre 1951 y 1953 y la publicación de la antología generacional, 
Poesía argentina 1940-1949, editada por David Martínez en 1950.13 No obstante, 
es preciso mencionar que la obra de Cortázar no fue incluida en estas antologías, 
cuestión que indicaría tal vez la no-pertenencia del autor al “grupo” 
paradigmático. Este dato responde, sin embargo, a la abierta voluntad 
individualista de varios representantes de la generación. 


A mi parecer, el abanico de características de esta “generación” es tan amplio 
que resultaría forzado concebirla como un movimiento unitario. Lo importante 
es destacar que el lenguaje cortazariano no encuentra un interlocutor directo en 
su entorno cotidiano. Considero que sería muy reductivo para su obra-como lo 
sería para cualquier obra literaria valiosa— acotar su poética en un eje espacio- 
temporal delimitado, precisamente porque el análisis intertextual puede 
prescindir de este tipo de genealogías contingentes. Es dable concluir, por lo 
tanto, que el fenómeno intertextual restablece un orden genealógico — 
rizomático— individual, minimizando las implicaciones de un posible contexto 
socio-poético. Esto significa que la información para-literaria que funciona como 


contexto socio-poético de la obra no incidirá en el análisis intertextual que de 
ella se realice. 


Quemar las naves y retornar al puerto 


Teoría del túnel parte de una explícita voluntad de diálogo intertextual al abrir 
con el título del poema en prosa de Stéphane Mallarmé, “Le Livre, instrument 
spirituel”:14 “1, El libro, instrumento espiritual. Las páginas que siguen 
intentarán señalar cómo las implicaciones contemporáneas de la ilustre cita 
difieren de las que suponía en 1870, y cuál parece ser la concepción actual del 
Libro, esa esencia última del espíritu donde culminaba el Universo para 
Stéphane Mallarmé. ”12 


La apertura del ensayo postula la necesidad de establecer una clara división de 
las aguas entre el concepto de “Libro” de Stéphane Mallarmé y el “nuevo” 
concepto de la literatura moderna que surge a partir de las vanguardias. Por un 
lado, Cortázar busca hacer constar una diferencia, a su parecer ya existente en la 
realidad literaria, y por otro, anhela proyectar este principio sobre su obra futura, 
a modo de manifiesto. 


La prueba más tangible de esta peripecia en la historia de la literatura es, según 
Cortázar, la manifestación del existencialismo y el surrealismo. Por su parte, 
quiere adherir al surrealismo y aduce que toda escritura comprometida con el 
espíritu del Hombre debe inscribirse, como el surrealismo, “poéticamente” y, que 
sus autores serán denominados “poetistas”. Esto conlleva dos cuestiones 
diferentes: 


A nivel estético, se presenta el imperativo de una literatura netamente lírica, 
gracias a la cual la poesía logre provocar una fractura en la concepción de los 
géneros literarios: 


Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la novela será una instancia de lo 
poético; porque la dicotomía fondo y forma marcha hacia su anulación, desde 


que la poesía es, como la música, su forma. Hallamos ya concretamente 
formulado el tránsito del que hasta ahora sólo mostráramos la etapa destructora: 
el orden estético cae porque el escritor no encuentra otra posibilidad de creación 
que la de orden poético. !6 


Cortázar limitará la literatura comprometida a aquella que se adhiere al Hombre 
desde lo “poético”, así como Mallarmé, en “Crise de Vers” dirá que toda 
literatura se inscribe en verso: “a savoir que la forme appelée vers est 
simplement elle-méme la littérature; que vers il y a sitót que s'accentue la 
diction, rythme des que style”. Y también: “Dans le genre appelé prose, il y a 
des vers, quelques fois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n'y a pas 
de prose: il y a l?alphabet et puis des vers plus ou moins serrés: plus ou moins 
diffus. Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification.”18 


En el nivel existencial, Cortázar exige una hermenéutica de la realidad, realizada 
siempre a través de la experiencia poética: “Lo que como movimiento distingue 
al surrealismo de todos los otros que en esencia lo comparten, es su decisión de 
llevar al extremo las consecuencias de la formulación poética de la realidad”.?? 
En lo que concierne al estilo del ensayo cortazariano, aunque prosaico, éste 
materializa su argumento principal mediante un matiz lírico. La afirmación de 
que la literatura debe ser fiel al espíritu del Hombre se inscribe desde una 
postura netamente existencialista.?? Cortázar denominará “poetistas” a aquellos 
escritores que afrontan la existencia desde una actitud “poética”, actitud activa 
del hombre que busca ser-con-los-otros: “El existencialismo no cultiva su 
soledad como condición auténtica del hombre, la asume para trascenderla; en eso 
está la lucha, y en ella la grandeza. El hombre se angustia luciferinamente 
porque sabe que le ha sido dado ser más, ser él y también ser otro, ser-en otro, 
escapar del solipsismo.”?2! 


El objetivo del “poetista” será superar la soledad mediante la acción en el marco 
de la literatura, siguiendo el ejemplo de Rimbaud quien “logra [...] la 
comunicación existencial por vía poética”. 


“Le Livre, instrument spirituel” sirve como punto de partida para el laberinto 
cortazariano, opone dos instancias: la del periódico y la del libro. En el 
periódico, la realidad se despliega; el lector se dispersa en la lectura de una 
página marcada hasta el último recoveco. El periódico no deja lugar para el 


silencio ni la proyección del pensamiento del lector sobre la página: “Un journal 
reste le point de départ; la littérature s*'y décharge a souhait”.2 La palabra 
cotidiana comunica mediante reducciones semánticas, en tanto que el Libro 
posibilita una exacerbación de significados y significancias. Los conceptos de 
“parole” (habla) y lengua se encuentran aquí opuestos: 


Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte a 1*impression un résultat indu, de 
simple maculature: nul doute que l'éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de 
tous, la multiplication de l'exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime 
ce bienfait, au sens haut oú les mots, originellement se réduisent a 1»emploi, doué 
d'infinité jusqu'a sacrer une langue, des quelque vingt lettres —leur devenir, tout 
y rentre pour tantót sourdre, principe— approchant d'un rite la composition 
typographique.?* 


En tanto que la “parole” no puede superar el espacio y el tiempo a los que se ve 
constreñida, el Libro, por el contrario, encierra el Ser en su silencio, en el dibujo 
de las líneas y los espacios en blanco.? Una página es un siempre posible 
pentagrama, abierto hasta el infinito, pues está habitada por voces diversas y en 
ella reina el espíritu del Hombre. La lectura tiene la capacidad de desdibujar la 
hermenéutica de aquellas voces múltiples. En el libro el espacio en blanco se 
asoma como una mariposa y la obra se concibe como el reino del imaginario: 
“Attribuons a des songes, avant la lecture, dans un parterre, l*attention que 
sollicite quelque papillon blanc, celui-ci á la fois partout, nulle part, il 
s'évanouit”.?6 La mariposa que esboza Mallarmé sería tanto el sujeto mismo del 
imaginario como el sujeto lector revoloteando en su propia sorpresa, 
desapareciendo y reapareciendo al ritmo de su lectura. 


Mallarmé diseña allí las instancias opuestas de realidad y literatura. La realidad 
es siempre un presente; la literatura, el rechazo de ser-en-el-tiempo en pos de la 
búsqueda del Lugar, el espacio blanco surcado por las oquedades de la escritura 
y la oscuridad; un espacio que no existe sino desde el poema: el Libro.?” 


El proyecto “incompleto” más grande de Stéphane Mallarmé fue su muy 
anunciado “Libro”, obra que menciona a menudo en sus cartas, por ejemplo en 
aquella a Paul Verlaine: 


J'ai toujours réevé et tenté autre chose, avec une patience d'alchimiste, prét a y 
sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brúlait jadis son mobilier et 
les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre. Quoi? c'est 
difficile á dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un 
livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hazard, 
fussent-elles merveilleuses... J?irai plus loin, je dirai: le Livre persuadé qu'au 
fond il n'y en a qu'un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies. 
L*explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu 
littéraire par excellence: car le rythme méme du livre alors impersonnel et 
vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou 
Ode.? 


A continuación, en la misma carta, Mallarmé define este Libro como una gran 
idea de la cual se han materializado algunos extractos, pero aclara que esta idea 
supera la capacidad de acción del individuo que la piensa: 


Je réussirai peut-étre; non pas a faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait 
étre je ne sais qui pour cela!) mais a en montrer un fragment d'exécuté, a en faire 
scintiller par une place l*authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier 
auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et 
que j'ai connu ce que je n'aurai pu accompli.?? 


Al parecer, el poeta vislumbraba una obra total? —aunque aclara la imposibilidad 
de reproducirla o materializarla por completo. Dicha obra no se dio a conocer 
hasta mucho después de su muerte; de ella se han encontrado manuscritos muy 
fragmentados, notas que no permiten componer un todo definido.3! Es posible 
que al mencionar el “Libro”, el autor se refiriera metafóricamente a su intención 
de delinear la teoría poética de una obra que incluyera poesía, drama y música, 
géneros que él consideraba superiores en cuanto pueden formular la tragedia de 
la Naturaleza. Le Feuvre afirma al respecto en 


Le sonnet chez Mallarmé: “C”est á se demander si l'importance du Livre ne 
serait pas a la mesure de son absence. Car ses merveilleuses petites «cartes de 
visite» [los sonetos, denominados así por Mallarmé en su carta del 16 de 
noviembre de 1885 a Paul Verlaine] se définissent et s*'écrivent par opposition au 
livre dont elles dessinent, en creux, l*ineffable présence.32 


En efecto, el Libro anunciado por Mallarmé, nunca compuesto o desconocido, 
construyó su esencia precisamente a partir de la oquedad que dejaron los poemas 
al anticipar la ausencia del gran libro y la desaparición de su propio locutor. 
¿Pero esa oquedad que deja el libro deseado, no es acaso la metáfora de un libro 
que, borgeanamente, no puede ser compuesto, pero sí soñado? Sin embargo, al 
publicarse los manuscritos del “Libro” —unos 202 folios—, en París, en 1957 — 
Cortázar reside allí desde 1951-, el antologador de la obra, Jacques Scherer, 
configura en base a los manuscritos una obra crítica que intenta delinear y 
explicar aquella obra invisible. Escribe Scherer en la edición de 1977: 


Mallarmé a tenté d'écrire un “Livre” absolu. L'immensité de son ambition a pu 
faire sourire ou douter. La réalité est néanmoins attestée par le manuscrit 
abondant, allusif certes, mais structuré, qu'il a laissé. Il devait s'agir du Livre 
Total, aboutissement de toute littérature et de toute réalité, comme un livre sacré. 
Le monde, déclarait-il, existe pour aboutir a un livre. Ce livre, éprouvé, vérifié, 
proclamé par une cérémonie dont 1*ordonnance est minutieusement prévue, 
introduit donc a une représentation, qui se voulait preuve autant que communion, 
et dont le contenu social légitime le recours au théátre.?3 


Este libro absoluto, por oposición a la palabra periodística, contiene, latentes, 
todas las posibilidades del decir. El Libro es concebido como un juego instalado 
en el territorio de la Ficción, un juego que reúne significados diversos 
precisamente como sucede en el juego intertextual: “Le livre, expansion totale de 
la lettre, doit d”elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par 
correspondances, instituer, un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction”.*4 


Dichas correspondencias* surgen mediante el juego de la lectura de los espacios 
desaparecidos del decir, o en otras palabras, mediante la decodificación de las 


relaciones intertextuales: hablan los textos, se dicen conjuntamente desde el 
espacio silencioso. Aquí, el espacio del libro aparece como el lugar de pasaje, 
donde encontrándose las letras, en los surcos cavados por el lenguaje, se unen y 
bifurcan voces que poseen el poder de dibujar en la materia oscura, donde el 
decir es el juego de la ficción y la lectura reconstruye las voces que se dicen; a 
punta de dedo se materializa el acto físico de la literatura. La hoja es el espacio 
preciado, campo de batalla del Hombre, donde reina la Nada y a la cual hay que 
desafiar con la letra. 


El fragmento que abre Teoría del túnel, citado arriba, propone jugar con este 
concepto del Libro. Allí, Cortázar lo utiliza como punto de referencia al que la 
literatura moderna debe oponerse pues —aduce más tarde en una carta-ensayo a 
Fernández Retamar-, el Libro deberá modificar la realidad. Este argumento 
constata la existencia de una dinámica ineludible entre literatura y realidad, 
realidad y literatura. La aseveración unidireccional que propone Cortázar al 
iniciar su ensayo quedará invalidada, en mi opinión, por la propia argumentación 
desarrollada a lo largo de su análisis poético. 


La construcción de una ética 


Si bien la apertura de Teoría del túnel amenaza romper con la herencia 
mallarmeana, a continuación se verá cómo la concepción del Libro de dicha 
poética es transmitida a los textos cortazarianos mediante nexos reminiscentes, 
responsables de asegurar la filiación poética de un hipotexto hacia los utotextos. 


En “Le Livre, instrument spirituel”, Mallarmé pone el énfasis en la materialidad 
que implican los actos de la escritura y de la lectura, instancias que en su 
discurso se mezclan hasta tornarse indiscernibles. El lector posee el libro, 
deslinda sus páginas en un acto quasi-erótico, forma parte de la ecuación de su 
forma en un ademán de participación: 


Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche 
rouge des anciens tomes; l'introduction d'une arme, ou coupe-papier, pour 


établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, 
sans ce simulacre barbare: quand elle se fera participation,* au livre pris d'ici, de 
la, varié en airs, deviné comme une énigme —presque refait par soi.3” 


Este fragmento define la relación entre el yo de la conciencia lectora “personal” 
y el Libro que surge como un “enigma”, pues aparece como un objeto 
multifacético que invita a un prisma hermenéutico. Se trata de una relación dual 
en la cual el sujeto definido intenta poseer al objeto indefinido. La “posesión” 
implicaría la definición, la supresión del enigma. Sin embargo, este enigma es 
sugerido como infinito e inaprensible, pues el lector debe “adivinarlo”. El 
intento de aprehensión del texto obligará a un proceso hermenéutico que no 
modificará el Libro en sí, sino la percepción que el lector tenga de él. De este 
modo, el contacto erótico entre lector y Libro —que por momentos aparece como 
el “simulacro bárbaro” de una violación— da a luz un tercer elemento, el 
hermenéutico, pero éste no modifica al objeto enigmático, aunque sí implica una 
labor, un “rehacer” del yo lector. 


Teoría del túnel parece contestar al fragmento citado de Mallarmé. Partiendo de 
la comprensión de Emmanuel Kant por la cual la realidad no puede ser 
concebida más allá de la propia proyección mental de quien la piensa, dirá: 
“[El novelista] advierte entonces lo que advirtieron los filósofos a partir de 
Kant: [...] inclinado sobre sí mismo, comprende que está solo con su riqueza 
interior; que no posee nada fuera de él porque no conoce nada, y lo desconocido 
es una falsa posesión ”.38 


Cortázar entonces reniega de una literatura vampírica determinada por una 
ontología en la cual los sujetos (locutor, narratario, texto, metáfora, diégesis) 
poseen a otros sujetos, los someten, transformándolos de este modo en objetos. 
En su poética lírica, por el contrario, busca una literatura camaleónica, en la cual 
el lector y el texto son sujetos que participan mediante la lectura y el proceso 
hermenéutico. Esta participación es infinita pues todo sujeto es inabarcable: 
nunca muere y jamás aniquila al otro. La participación cortazariana conduce 
entonces a una pragmática de la ética. 


El término participación aparece sucesivas veces en su obra y funciona como 
nexo reminiscente a hipotextos de diversa índole. Su primera mención, en “La 
uma griega en la poesía de John Keats”, no explicita sus connotaciones 


intertextuales; su significado será descubierto mediante una lectura intratextual a 
partir de su segunda aparición en Teoría del túnel, donde esboza y determina los 
pasos de su poética, entendida desde entonces como esencialmente lírica. En 
dicho ensayo, el autor menciona la participación posible que se da entre la obra 
existencialista y el lector, entre la realidad y la ficción: 


Y si Sartre que indaga ante todo los actos íntimos y casi diríamos egoístas y 
antropocéntricos del hombre, halla en la novela su excipiente satisfactorio, 
¿cómo no esperarlo de los existencialistas volcados hacia la integración social 
del hombre, los Lawrence y los Malraux? Las formas de la acción se dan en ellos 
con magnífica violencia, y sus novelas incorporan a la experiencia del hombre 
participaciones no ya separables de la vida que a cada uno toca vivir. Entre la 
muerte de Emma Bovary y su lector se interpone la Literatura; de la muerte de 
Kyo nos separa una menor distancia, apenas ya la distancia de un hombre a 
otro.32 


Aquí Cortázar hace referencia a la relación participativa entre la obra de ficción 
y la realidad, en tanto Mallarmé aludía a la participación entre conciencia y texto 
o enigma. Es decir, ambos autores detectan un comportamiento de 
“participación” en lo que concierne al hecho literario. La diferencia reside en la 
concepción ontológica del sujeto. En tanto, Mallarmé analiza el acto de la lectura 
en un eje inter-personal entre un sujeto definido y un objeto intertextual —la 
conciencia del lector frente al texto rizomático—, Cortázar alude a ambos sujetos 
como entes complejos y difusos, pues ambos están atravesados por el infinito 
intertextual. El sujeto concebido por la obra cortazariana, según he señalado, es 
un ser en construcción, un ente dinámico, visto —desde el discurso existencialista 
de este ensayo— como una multiplicidad de “experiencias” enriquecidas por las 
“participaciones” que ellas proveen. Cortázar lo explica en palabras de otro 
autor: “Waldimir Weidlé lo ha visto con claridad cuando escribe: “La 
personalidad se expresa y se revela no en la contemplación del núcleo íntimo 
sino en los actos dirigidos fuera del yo; es por intermedio de esos actos que se 
lleva a cabo la construcción misma de toda personalidad viviente y completa””.*0 


Además, ciertas “experiencias participativas” provienen del Libro, donde se 
produce una identificación entre lector y texto, tornándose más difícil deslindar 


un sujeto de otro. La demarcación ontológica en el acto de la lectura será, por lo 
tanto, únicamente artificial, gramatical: 


De manera general, el paso a la acción es la síntesis misma, la liquidación del 
hiato por el puente del hombre que no es ya subjetividad, y la realidad exterior a 
él que no es ya objetividad, sino superrealidad que involucra ambas instancias en 
el acto por el cual hombre y mundo se integran. 


De esta manera, el texto considera obsoleto el mismo concepto de “ontología”. 
Al ser eliminado el concepto de subjetividad, no es posible hablar de una poética 
que no implique, de modo inmanente, una ética, dado que, desde la poética 
camaleónica, la mención de un “yo” siempre alude a la inclusión de “otros”. El 
sujeto ya no se instala frente a la otredad, sino que ambos conforman círculos y 
espirales dentro de los cuales las “identidades” difusas se contaminan 
mutuamente, tal como lo hace el camaleón al atravesar nuevos espacios. 


Por su parte, Mallarmé centra la atención en la revelación de la escritura frente a 
un lector anónimo —el aversario que se “rehace” en el contacto con el texto-—, 
mientras que Cortázar observa el fenómeno de la lectura como acto que devuelve 
el libro al mundo, en la intersección de otredades concomitantes, siendo cada 
sujeto —lector y texto— una intersección particular de intertextos. Esto implica 
que para Cortázar el lector es siempre un hiperlector, no una conciencia pura e 
individual, sino una otredad multitextual, atravesada por cientos de voces? que 
componen un ente particular. Desde su perspectiva, por lo tanto, el acto de la 
lectura produce una fusión extrema entre ficción y realidad, lo cual permite la 
implosión del diálogo. 


Este diálogo nos introduce en el ámbito de la ética, componente inherente tanto 
de la poética mallarmeana* como de la cortazariana. Es importante recalcar la 
coincidencia y similitud de su pensamiento ético. Desde la perspectiva de 
Mallarmé, el Libro —otorgado al hombre luego de haber vencido al plumífero 
Dios-—, es el espacio donde se instala una oquedad. El Libro, como espacio capaz 
de ocupar la Nada, exige la acción del hombre —-como poeta—, una acción libre y 
responsable, que posibilite la reconstrucción del mundo mediante la palabra 
humana, ya no la divina. Esto se explica porque para Mallarmé, la toma de 


posesión de la Letra y del Libro, tanto la escritura como la lectura, son actos 
responsables, acciones en el mundo que definen una ética en lo que concierne a 
la relación del poeta y del lector respecto de la Otredad (el mundo, el texto, el 
lenguaje). 


Desde la perspectiva cortazariana, el Libro representa un acto ético en sí porque 
la escritura implica una acción más allá del contenido de la obra. Cortázar afirma 
que una de las marcas del siglo XX es el hecho de que, habiéndose superado la 
concepción del Libro como objeto fetiche, los escritores incipientes no se dejan 
vencer por las torres del marfil literario y la práctica de la escritura se torna 
popular, ya no exquisita. Cortázar asevera que dichos escritores “continúan 
escribiendo porque escribir es en ellos una manera de actuar, de autorrealizarse 
al margen de todo logro estético o con el logro estético, y la expresión de orden 
literario les resulta más inmediata y más cómoda”.*“* Es decir que lo que interesa 
de la literatura a principios de siglo XX es la oportunidad existencial de actuar 
mediante la palabra. Luego agrega: 


[Muchos escritores del siglo] se embarcan en la nave de las letras sin ningún 
respeto hacia su bandera; la barrenarán y la hundirán si con ello pueden alcanzar 
un resultado que les interesa; y no es difícil sospechar entonces que este 
resultado nada tiene que ver con la literatura, y que un nuevo caballo de Troya 
entra en la fortaleza literaria con su carga solapada y sin cuartel. 


Este fenómeno se suma a la caracterización que Cortázar hace del Libro, junto al 
poema que surge como un vaso ofrecido a la Otredad (Presencia), cuestión que 
implica no sólo expresión y comunicación, sino también movimiento, acción. 


Por ende, para ambos poetas, el Libro o poema como acción superan el valor que 
puede tener la palabra oral en un discurso retórico, pues son ésas palabras que se 
lleva el viento, tal como lo indica Mallarmé en el poema-ensayo “Le Livre, 
instrument spirituel”. La obra, en cambio, impone una participación entre ficción 
y realidad y paralelamente, entre “sujetos”: el escritor y el lector, el hablante 
lírico y el interlocutor ficticio.*6 Afirma Mallarmé: “tout, au monde, existe pour 
aboutir a un livre”; y en un acto explícitamente intertextual, Cortázar alegará en 
su carta-ensayo a Fernández Retamar: “De la Argentina, se alejó un escritor para 


quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en 
París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad”.* 
De esta forma, el escritor argentino marca el fundamento ético de la literatura en 
lo que concierne a la relación texto y Otredad Lectora. Cortázar no concibe una 
literatura que no esté comprometida, mediante el diálogo intertextual, con la 
realidad, pero, también viceversa. Esto coincide con la búsqueda de la totalidad 
en su obra y en este texto centra su interés en el hombre que logra realizarse por 
medio de la totalidad de sus capacidades intelectuales y humanas: 


Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su 
tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente [...]. Y se 
inclina con temerosa maravilla ante esos escritores del pasado donde asoma, 
proféticamente, la conciencia del hombre total, del hombre que sólo conviene en 
órdenes estéticos cuando los halla coincidentes con su libre impulso, y que a 
veces los crea para sí mismo como Rimbaud o Picasso. Hombre con conciencia 
clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradición literaria, social o 
religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y continúa pasivamente, 
lampadofóricamente.* 


En resumen, para ambos poetas, poesía y ética son las dos caras de una misma 
moneda: una es su manifestación estética y la otra su manifestación ontológica, 
pues la ética propuesta por el poema se manifiesta siempre como construcción de 
un ser compartido, el del poema frente al lector, el del hablante frente al 
interlocutor ficticio, y / o el del lenguaje con la otredad. Ambas manifestaciones, 
poesía y ética, se definen como tales dada su intrínseca relación con la Otredad. 
La participación cortazariana derivada del diálogo con la mallarmeana incluye al 
Libro como modo predilecto del ser-con-los-otros, concepto que define a la 
identidad camaleónica ideada por John Keats. 


Diálogo con Lévy-Bruhl: nueva absorción del concepto de 
“participación” 


Además de la relación intertextual que Teoría del túnel estableció con el texto de 
Mallarmé, “Le Livre, instrument spirituel”, entre otros, mediante el nexo 
reminiscente “participación”, este nexo hace referencia a diversos hipotextos 
cardinales en la tradición del pensamiento occidental, lo cual indica que Cortázar 
se instala mediante la elección de dicho concepto en un diálogo filosófico de 
amplio espectro: 


El término “participación” se halla presente en la Teoría de las Formas de 
Platón? según el cual las sombras/objetos participan de las Ideas al 
materializarlas en el mundo. 


También Tomás de Aquino hizo uso del concepto para pensar la “participación” 
de la divinidad en las criaturas del mundo.*! 


En Entre nous, en el capítulo “Lévy-Bruhl et la philosophie contemporaine”, 
Emmanuel Levinas analiza el concepto “participación” propuesto por Lévy- 
Bruhl, a quien Cortázar había traducido. Es de notar que Levinas explica el 
fenómeno de la “participación” desde una concepción existencialista, haciendo 


uso de los términos “existencia”, “experiencia”, y “esencia”, tal como lo realiza 
Cortázar en Teoría del túnel: 


Il ne faudrait pas prendre pour accordé «que les étres sont donnés d'abord, et 
ensuite entrent dans des participations. Pour qu'ils soient donnés, pour qu'ils 
existent, il faut déja des participations. Une participation n'est pas seulement une 
fusion, mystérieuse et inexplicable, d'étres qui perdent et conservent a la fois 
leur identité... Sans participation, ils ne seraient pas donnés dans leur 
expérience: ils n'existeraient pas...» Pour l'individu, la participation «est une 
condition de son existence, peut-étre la plus importante, la plus essentielle... 
Pour cette mentalité, exister c*est participer a une force, a une essence, a une 
réalité mystique».3 


En efecto, Cortázar, en su ensayo de 1954, “Para una poética”, citará este 
hipotexto al utilizar el término “participación”, término que Mallarmé utilizara 
con connotaciones diferentes.** Allí Cortázar tomará el concepto de 
“participación” Lévy-Bruhl, de quien ha leído Les fonctions mentales dans les 
sociétés inférieures (1910) y L'áme primitive (1927), apartándose y postergando 


el hipotexto mallarmeano que he citado. Es preciso mencionar, sin embargo, que 
ambos autores utilizaron el término en sentidos paralelos. Julio Cortázar explica 
en “Para una poética”, el concepto de Lévy-Bruhl (de su obra de 1910): “La 
esencia de la participación consiste, precisamente, en borrar toda dualidad; a 
despecho del principio de contradicción, el sujeto es a la vez él mismo y el ser 
del cual participa...”.55 En palabras de Lévy-Bruhl: 


Évidemment de ce que toute image, toute reproduction «participe» á la nature, 
aux propriétés, a la vie de ce dont elle est lbimage. Participation qui ne doit pas 
étre entendue a la facon d'un partage, comme si le portrait, par exemple, 
emportait une fraction de la somme de propriétés ou de vie possédée par le 
modele. La mentalité primitive ne voit aucune difficulté a ce que cette vie et ces 
propriétés soient á la fois dans le modele et dans 1'image. En vertu d'un lien 
mystique entre eux, lien représenté sous la loi de participation, l*image est le 
modele, comme les Bororó sont des araras.5 


La participación que Lévy-Bruhl analiza atañe niveles ontológicos en lo que 
concierne a la relación entre sujetos y objetos. Esta participación sucede 
mediante una analogía dada por el lenguaje. Es decir, dicha participación se verá 
completa mediante la analogía formulada verbalmente. La fusión de los nombres 
en el sintagma expresará la participación entre sujetos o entre sujetos y objetos, 
como es el caso entre poeta y poema, poema y lector. Sin embargo, para que 
dicha analogía se torne posible en el lenguaje, el sintagma que la formula deberá 
ser agramatical, pues rompe con las categorías del ser entendido como unidad. 


Saúl Sosnowski analiza la relación entre el concepto de “participación” de Lévy- 
Bruhl y la asimilación poética que le otorga Julio Cortázar a dicho término y 
alega que Cortázar atribuye al poeta los mismos atributos ontológicos 
concebidos por el ser “primitivo”. En primer lugar, expone el concepto de 
“participación” cortazariano: 


La supra-realidad acepta, según Cortázar, que “ciertas cosas son a veces lo que 
son otras cosas” [en “Para una poética”]. Al usar la analogía se implica la 
participación entre objetos, expresando así “el sentimiento de un salto en el ser, 


una irrupción en otro ser, en otra forma del ser”. En esa otra forma del ser, en esa 
supra-realidad, la lógica y la prelógica coexisten permitiendo la participación de 
todo objeto que posea existencia, de todo lo que es.5” 


La concepción cortazariana del ser, entonces, se adhiere al hipotexto de Lévy- 
Bruhl mediante, lo que propongo denominar, una ósmosis intertextual.5 El nexo 
reminiscente “participación”, al ser absorbido por la textualidad cortazariana, 
puede adquirir otras dimensiones. Sosnowski lo comprueba en la proyección de 
este concepto en la ontología producida por el poeta cortazariano: 


La intuición inicial lleva al poeta a sentir un mundo que no es el hombre pero del 
cual participa. En esa supra-realidad que lo usa como medium, “ser” es el 
principio unificador de todo. Al conocer el principio, al adivinar por analogías 
este estrato existencial, al determinarlo verbalmente, el poeta posee esa realidad 
porque “nombrar es apresar” [en “Situación de la novela”]. Pero ese proceso no 
es finito —es un proceso de ansia, de posesión, que se renueva con cada poema 
que busca la fusión del poeta con el objeto cantado. Con cada poema, el poeta 
“es cada vez más” [en “Para una poética” ].5 


Sosnowski utiliza aquí el término “posesión” que, sin embargo, no forma parte 
del campo semántico ni de Teoría del túnel ni de “Para una poética”, pero sí de 
“Situación de la novela” (1950). Esta mención ejemplifica el vaivén cortazariano 
entre vampirismo y camaleonismo, siendo el vampirismo más paradigmático de 
la narrativa cortazariana —a la cual se refiere el citado estudio de Sosnowski-, el 
camaleonismo, por su parte, sería de modo general más representativo de su 
lírica. 


Por último, es fundamental la relación que Sosnowski menciona entre la visión 
analógica de Julio Cortázar y la operación de la magia, como determinante de las 
relaciones ontológicas entre entes, elemento esencial de las sociedades 
“primitivas”: 


La magia del verbo dará la pauta de la posesión porque “todo verso es 
incantación, por más libre e inocente que se ofrezca, es creación de un tiempo y 
un estar fuera de lo ordinario, una imposición de elementos” [en “Para una 
poética”]. Una vez dejado de lado el falso predominio de la razón, es la forma 
primordial, primitiva, la que será utilizada para poseer la supra-realidad intuida. 
El poeta sospecha que la palabra posee un valor sagrado capaz de abrirle las 
puertas a “eso” que ya necesita para ser. Con la metáfora trata de lograr su fin, ya 
que anula así el principio de identidad sobre el que se basa el pensamiento 
lógico.% 


Esta última aseveración y la analogía entre mago y poeta aluden a la propuesta 
del poemario Presencia, que identificaba al poeta como un hacedor. Pero, en 
“Para una poética”, la participación se manifiesta principalmente en la imagen 
lírica que es emblema analógico por excelencia: 


Los hechos son simples: en cierto modo el lenguaje íntegro es metafórico, 
refrendando la tendencia humana a la concepción analógica del mundo y el 
ingreso (poético o no) de las analogías de las formas del lenguaje. Esa urgencia 
de aprehensión por analogía, de vinculación pre-científica, naciendo en el 
hombre desde sus primeras operaciones sensibles e intelectuales es la que lleva a 
sospechar una fuerza, una dirección de su ser hacia la concepción simpática, 
mucho más importante y trascendente de lo que todo racionalismo quiere 
admitir.él 


Cortázar asevera, de este modo, que todo procedimiento intelectual se construye 
analógicamente, y por ende, mediante una situación “participativa” del hombre 
con el mundo, del yo con la Otredad. 


Más tarde, en “-Yo podría bailar ese sillón dijo Isidora” de Vuelta al día en 
ochenta mundos 1 (1967), el nexo reminiscente “participación” aparece 
totalmente absorbido por el hipertexto, produciendo la materialización de la 
ósmosis intertextual. Ocurre allí una reformulación de las significaciones que 
aportaba el hipotexto. En el mismo lugar, Cortázar cita nuevamente a Lévy- 
Bruhl y define el proceso de identificación entre entes. Sin embargo, en este 


caso, Cortázar evita la palabra “participación” y utiliza en su lugar otros 
conceptos, como “analogía” e “identidad”, del mismo campo semántico: 


De una pierna rota y de la obra de Adolf Wólfli nace esta reflexión sobre un 
sentimiento que Lévy-Bruhl hubiera llamado prelógico antes de que otros 
antropólogos demostraran lo abusivo del término. Aludo a la sospecha de arcaica 
raíz mágica según la cual hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son y 
como son porque, de alguna manera, también son o pueden ser otro fenómeno u 
otra cosa; y que la acción recíproca de un conjunto de elementos que se dan 
como heterogéneos a la inteligencia, no sólo es susceptible de desencadenar 
interacciones análogas en otros conjuntos aparentemente disociados del primero, 
como lo entendía la magia simpática y más de cuatro gordas agraviadas que 
todavía clavan alfileres en figurillas de cera, sino que existe identidad profunda 
entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que le parezca al intelecto. 


Este fragmento, que a partir de una ósmosis ha absorbido el nexo reminiscente 
“participación”, detalla asimismo el significado de dicho fenómeno: la 
participación literalmente anula el concepto de espacio, la idea de distancia física 
entre “elementos”. La analogía entre “elementos” o entes permite que su ser o su 
estar se ubiquen en varios sitios simultáneamente. De este modo, se quiebra el 
concepto de causa y efecto racionalista, “por más escandaloso que le parezca al 
intelecto”, pues el ser al accionar “es susceptible de desencadenar interacciones 
análogas en otros conjuntos”. 


Participación y metonimia 


Es importante recalcar, además, que la concepción de la literatura como territorio 
en el cual la esencia ontológica es participativa per se, implica una proyección 
fundamental sobre el lenguaje que la formula. La relación de la literatura 
cortazariana con el simbolismo no está limitada al diálogo con la poesía 
mallarmeana. A mi parecer, el proceder figurativo de Cortázar está determinado 


por metáforas y símbolos que formulan esta participación ontológica, pues dicho 
proceder está fuertemente caracterizado por el uso de la metonimia, la cual 
conlleva una participación entre signo y referente y postula una continuación y 
un deslizamiento semántico entre sus significados. Tzvetan Todorov, en 
Théories du symbole (“Le langage sauvage”: 1977, pp. 278-284), relaciona la 
noción de “símbolo” con el concepto de “participación” de Lévy-Bruhl: “Ce 
n'est pas un rapport d'identité, comme d'autres l*ont cru (auquel cas il n”y aurait 
plus de symbolisation, mais d'appartenance; le symbole est 1”étre en ce sens 
qu'il en fait partie”. Según Todorov, todo símbolo implica una participación 
entre el signo y el referente. Aun más, dicha participación se formula 
obligadamente mediante una metonimia: 


Lévy-Bruhl explique ces faits par la présence d'une abstraction de type nouveau, 
qu'il appelle abstraction mystique; il suffit cependant d'analyser les exemples 
pour s*apercevoir qu'il s'agit de ce que la rhétorique appelait la métonymie. Le 
portrait n'inquiete pas tant qu'il n'est pas peint par 1*ethnologue: le rapport 
métonymique agent-action importe plus que le rapport métaphorique (ou 
synecdochique) entre l*image et 1*étre représenté. Tel dessin n'a de sens que 
gravé sur un objet particulier: c'est a travers le rapport métonymique de lieu 
qu'il acquiert un sens. De méme pour le logement symbolisant son habitant, ou 
la trace et 1*homme. L'absence apparente de tropes n'est que la présence de 
tropes autres que la métaphore.* 


De esta manera, podemos aseverar que existe una relación intrínseca entre la 
figuración simbólica mediante la vía de la participación en base a un modo 
metonímico. Roman Jakobson, uno de los primeros en intentar una renovación 
del trabajo retórico clásico, y fuertemente influido por el trabajo de Ferdinand de 
Saussure, concibió la metonimia, como un tropo que actúa siempre sobre el eje 
sintagmático, eje de operación del lenguaje en el cual se produce la combinación 
de las palabras. La significación metonímica funciona en tanto se materialice la 
migración semántica de un signo a otro por principio de contigiiidad. El estudio 
de la obra cortazariana permite afirmar que, en efecto, esta contigiiidad está 
propiciada por la colindancia de campos semánticos entre los signos” o los 
referentes de la metonimia. 


El “grupo p”, en su tratado Rhétorique générale (1970), se opone a la postura de 
Jakobson que establece una oposición tajante entre metáfora y metonimia. Según 
los postulados de “ju”, metáfora y metonimia comparten la misma capacidad 
analógica y se diferencian en que la metáfora se manifiesta fundamentalmente 
como denotativa, y la metonimia, como connotativa. Sin embargo, su definición 
de la metonimia se da, en primer lugar, por oposición interna a la sinécdoque:* 


On sait déja que la métonymie, figure radicalement opposée a la métaphore 
selon la théorie célebre de Jakobson, est dans le systéme ici proposé rangée dans 
la méme «case» que la métaphore. Tout ce que nous avons dit de la synecdoque, 
qui subsume une bonne part des cas de métonymies allégués par Jakobson, 
permet sans doute d'entrevoir déja ce qui justifie cette assimilation partielle. On 
sait également que la rhétorique ancienne a été incapable de formuler une 
définition satisfaisante de la métonymie, la plupart des traités se contentant d'en 
énumérer les especes. On disait généralement que «la métonymie consiste a 
prendre la cause pour l”effet, le contenant pour le contenu, etc.». [...] A cet 
égard, il n”y aurait pas grande différence entre la métonymie et la synecdoque: 
dans 1'un et l*autre cas «la chose recoit le nom d'une autre chose avec laquelle 
elle se trouve en contact» [P. Guiraud]. Nous ne contestons pas qu'il y ait dans la 
notion de contigúité réelle, 1'amorce d'une théorie satisfaisante de la métonymie, 
mais on voit que le probleme est mal posé par cette référence a la «chose». 


Considerando insuficiente la aproximación que opone sinécdoque y metonimia, 
“1” propone la siguiente definición: “Nous dirons que dans la démarche 
métonymique le passage du terme de départ (D) au terme d'arrivée (A) 
s'effectue via un terme intermédiaire (I) qui englobe A et D...”.7% No obstante, 
discernir entre metáfora y metonimia sigue siendo importante: “La métaphore 
fait intervenir des semes dénotatifs, semes nucléaires, inclus dans la définition 
des termes. La métonymie par contre fait intervenir des semes connotatifs, c'est- 
a-dire contigus au sein d'un ensemble plus vaste et concourant ensemble a la 
définition de cet ensemble”.”1 De esta forma, la definición de Jakobson que 
declara la centralidad que juega la colindancia de los campos semánticos en el 
elemento metonímico sigue vigente, y en este estudio, será considerado como 
fundamental. 


También Roland Barthes, en su artículo “L'ancien rhétorique”.,”? así como Gérard 
Genette en “La rhétorique restreinte”,73 critican la visión retórica moderna, 
fundada entre otros por Roman Jakobson, la cual reduce todas las figuras 
retóricas al someterlas al reino totalitario de la metáfora, en alternancia con la 
dualidad metáfora / metonimia. En otro artículo, “Métonymie chez Proust”,”* 
Genette rechaza el predominio de la metáfora: 


Ainsi, loin d'étre antagonistes et incompatibles, métaphore et métonymie se 
soutiennent et s'interpénetrent, et faire sa part a la seconde ne consistera pas a en 
dresser une liste concurrente en face de celle des métaphores, mais plutót a 
montrer la présence et l1'action des relations de «coexistence» a 1'intérieur méme 
du rapport d'analogie: le róle de la métonymie dans la métaphore.”* 


Genette, por su parte, caracteriza la sinestesia como manifestación metonímica, 
afirmación que debe tomarse en cuenta a la hora de delinear los elementos que 
componen la ontología metonímica de la lírica de Julio Cortázar. 


A diferencia de la metáfora y el símbolo, y aprovechando la afirmación de “pu” 
que se refiere a la metonimia como “démarche métonymique” y las citadas 
aseveraciones de Genette, propongo considerarla no como un tropo sino como 
un modo figurativo. Esto significa que tanto la metáfora como el símbolo 
pueden, y a menudo lo hacen, actuar mediante una figuración metonímica, es 
decir, permitiendo una concatenación de varios significados que se contaminan 
unos a otros en el proceso de la significación del tropo. 


En lo que respecta a la relación entre la metonimia y el concepto de participación 
de Lévy-Bruhl, en On Language, Roman Jakobson se ha basado en el trabajo del 
antropólogo James G. Frazer para establecer una relación entre la figura 
metonímica y la magia simpática, o magia por contagio / magia contaminante.”é 
Frazer menciona la operación de asociación por similitud que realiza la mente al 
concebir un hecho mágico (así también como al realizar una constatación 
científica). Describe así los principios de la magia: 


Si analizamos los principios del pensamiento en los que se basa la magia 


probablemente comprobaremos que se reducen a dos: primero, que lo semejante 
produce lo semejante o que los efectos son semejantes a la causa; segundo, que 
las cosas que alguna vez estuvieron en contacto con otras siguen actuando 
recíprocamente a distancia aun cuando se haya cortado todo contacto físico. El 
primer principio puede denominarse ley de semejanza y el segundo, ley de 
contacto o contagio. Del primer principio el mago deduce que puede producir el 
efecto deseado sólo con imitarlo; del segundo, que todo lo que haga con un 
objeto material afectará también a la persona que estuvo en contacto con dicho 
objeto, haya o no formado parte de su cuerpo. Los hechizos basados en la ley de 
semejanza pueden llamarse magia homeopática o imitativa, mientras que los 
basados en la ley de contacto o contagio pueden denominarse magia 
contagiosa.” 


Frazer menciona aquí el mismo mecanismo que describe la participación 
definida por Lévy-Bruhl y alega que el mago “tácitamente admite que las leyes 
de semejanza y de contacto son de aplicación universal y no se limitan a las 
acciones humanas”.78 Esto implica que el fenómeno de la participación no 
depende de una “voluntad” que la determina. 


Jakobson utiliza la definición de las leyes de semejanza y contagio de Frazer 
para trasladarlas a los conceptos de metáfora y metonimia, respectivamente.”? De 
este modo, establece una equivalencia entre la operación mental que concibe la 
construcción de una metonimia y la operación del ser “primitivo” que adhiere a 
una comprensión mágica del mundo, en detrimento de los conceptos de tiempo y 
espacio. Deseo preservar la idea de “magia por contaminación”, pues considero 
que define adecuadamente a la participación cortazariana, tanto al nivel de la 
metáfora metonímica, como en el nivel de la construcción intertextual. 


Por otra parte, si bien Jakobson aduce en su estudio que la metáfora es lírica en 
tanto que la metonimia caracteriza a la prosa (en el capítulo VII: “Aspects of 
Language and Types of Aphasic Disturbances” —cuestión que a partir de este 
estudio de la lírica cortazariana puedo objetar—),%% Cortázar, por el contrario, 
establece una relación de identidad entre la figura del poeta y la del mago, ya 
que a su parecer, ambos realizan tareas similares al propiciar la participación de 
los entes que interactúan, ya sea en el relato del mago o en la enunciación del 
poeta. En “Para una poética” hace alusión a la capacidad metafórica —analógica— 
del poeta, estrechamente relacionada con la actitud mágica: 


(...) en cierto modo el lenguaje íntegro es metafórico, refrendando la tendencia 
humana a la concepción analógica del mundo y el ingreso (poético o no) de las 
analogías en las formas del lenguaje. Esa urgencia de aprehensión por analogía, 
de vinculación precientífica, que nace en el hombre desde sus primeras 
operaciones sensibles e intelectuales es la que lleva a sospechar una fuerza, una 
dirección de su ser hacia la concepción simpática, mucho más importante y 
trascendente de lo que todo racionalismo quiere admitir.*! 


Y continúa: “pero sólo el poeta es ese individuo que movido por su condición de 
tal, ve en lo analógico una fuerza activa, una actitud que se convierte, por su 
voluntad, en instrumento”.*2 


Graciela Maturo, en Julio Cortázar y el hombre nuevo, al analizar “Para una 
poética”, comenta esta relación entre poesía y magia. Si bien difiero respecto de 
la atribución que le otorga al ensayo cortazariano una ontología vampírica, 
considero que sus palabras resumen con claridad la relación que la obra de 
Cortázar establece entre poesía y magia: 


La lucidez con que nuestro autor ha definido la Razón Poética en su 
aproximación empática a la realidad y su incorporación a la dinámica vital, me 
exime de mayores comentarios. El poeta, afirma Cortázar, prosigue la actividad 
del mago en otro plano. Los recursos formales de la analogía se ponen al 
servicio de una “urgencia existencial, un afán de participación, un deseo de salto, 
de irrupción, de ser otra cosa”. El poeta conoce para ser, agrega a su ser las 
esencias de lo que canta. No es el suyo el afán de poder que caracteriza al mago, 
sino el deseo de fundirse con la realidad en la plenitud de la posesión 
ontológica.*3 


La obra de Cortázar ofrece ejemplos múltiples y diversos de metonimias. Prosa 
del observatorio es una obra metonímica en varios sentidos: 1. En el nivel 
genérico participa el género lírico amoroso con la prosa epistolar, en un 
deslizamiento progresivo hacia el ensayo crítico y el informe científico, según 


explica Aronne-Amestoy en su artículo “Identidad y diferencia: Discursos de la 
imagen en Prosa del observatorio”; 2. En el nivel referencial, el uso de la 
metonimia es abundante. He aquí un ejemplo en el cual varias metonimias 
postulan participaciones paralelas y simultáneas: 


(...) que lo dicho sea, la lenta curva de las máquinas de mármol o la cinta negra 
hirviente nocturna al asalto de los estuarios, y que no sea por solamente dicho, 
que eso que fluye o converge o busca sea lo que es —y no lo que se dice: perra 
aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su 
innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, cuando 
Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la red, 
estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una 
anguila que es una estrella que es una anguila. 


Así la galaxia negra corre en la noche como la otra dorada allá arriba en la noche 
corre inmóvilmente: para qué buscar más nombres, más ciclos cuando hay 
estrellas, hay anguilas que nacen en las profundidades atlánticas (....).3% 


Este fragmento explicita la idea camaleónica de la identidad como participación; 
se produce el deslizamiento entre los referentes “la lenta curva de las máquinas 
de mármol” y “la cinta negra hirviente nocturna” mediante el conector “o”, que 
difiere del “y” pues permite la alternancia entre los dos entes. Luego, el nivel de 
la narración se deja contaminar por dicha participación posibilitando la 
concatenación de subfrases y segmentos mediante los conectores “y”, “o”, 
“cuando”, “que”, “con” y “para”, produciendo, por lo tanto, una frase compleja. 
El párrafo remata las analogías con la frase “una anguila que es una estrella que 
es una anguila que es una estrella que es una anguila”, dejando en claro que la 
identidad es concebida como una multiplicidad de sujetos que se reflejan unos en 
otros. Asimismo, no sólo los referentes de un mismo plano —el plano referencial— 
se encuentran en equivalencia, sino que la concatenación de las diversas 
analogías produce una participación entre éstas, pero al ser reflejadas en el 
lenguaje que las manifiesta se produce una participación entre significado y 
significante, fondo y forma. Aronne-Amestoy propone el concepto de “Anillo de 
Moebius” para explicar el flujo conector que actúa desde el lenguaje y permite el 


deslizamiento de dichos referentes unos en otros. Considero que esa idea puede 


expresar de modo emblemático el principio de participación metonímica, porque 
en ella la analogía se produce mediante un deslizamiento que neutraliza el 
concepto de ontología, al igual que el movimiento espacial en el Anillo de 
Moebius termina negando el concepto de espacio. 


Propongo otro ejemplo de metonimia en Salvo el crepúsculo, la cual considero la 
culminación de la lírica metonímica de Cortázar, tanto a nivel figurativo como 
ontológico, se encuentra la metáfora cortazariana “El tigre es un jardín que 
juega” (poema “Los amantes”). Es dable definir aquí dos subcampos semánticos 
D y A, ambos incluidos en el campo semántico I. El primer subcampo incluye el 
tigre (DJS y el juego (1), el segundo, el juego (1) y el jardín (A). La relación de 
contigiiidad entre ambos subcampos semánticos ocurre mediante el nexo lúdico 
que, en el poema “Los amantes”, insistirá en la dimensión lúdica del amor. La 
metonimia se da precisamente mediante una elipsis, en tanto que la metáfora 
trabaja en el eje paradigmático y requiere de la palabra para construirse; la 
metonimia, por su parte, puede prescindir de la concatenación paradigmática de 
los signos pues hace referencia directa a una abstracción semántica. La 
metonimia sugiere sin nombrar. En dicho ejemplo, se hace referencia a la piel 
del tigre, estampada de manchas, que al jugar, al revolcarse, representa un jardín 
florido. De este modo, se establece una relación sugerida entre las manchas del 
tigre y las flores del jardín en donde éste juega. Es preciso entonces marcar aquí 
la relación participativa entre ambos seres, “el tigre” y el “jardín”, o entre los 
elementos “las manchas / pintas” y “las flores”. En esta participación ontológica 
y lírica los entes se fusionan sin confundirse, sus seres “se contaminan” 
recíprocamente en el acto que los verbaliza. Nuevamente, la participación se 
manifiesta por medio de la contaminación del lenguaje responsable de constatar 
el fenómeno metonímico. 


Un ejemplo de metonimia en el nivel ontológico del símbolo es el título “Teoría 
del túnel”, pues el túnel figura el pasaje de un espacio a otro: “esta agresión [de 
la nueva literatura] contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas 
tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir”.86 
Cortázar caracteriza “la operación del túnel” como manifestación de una 
“ansiedad óntica”, eso es, una búsqueda de un ser nuevo, búsqueda que implica a 
entes existentes y que, al conjugarlos, al hacerlos “participar” unos en otros, 
permite la aparición de una nueva ontología.*” 


En el nivel textual, así como la ontología cortazariana se formula mediante la 
participación de diversos entes, también la escritura cortazariana se compone de 


diversos nexos reminiscentes, permitiendo la participación de numerosos 
hipotextos en sus hipertextos. Es decir, afirmo que existe una proyección de la 
metafísica que emana de los textos cortazarianos hacia su formulación verbal e 
intertextual. La índole camaléonica se refiere, por ende, tanto a la acción 
ontológica como a su materialización en la palabra intertextual. 


Por otra parte, hablar de “ontología cortazariana” implica definirla como una no- 
identidad o una negación de la identidad, así como lo formulaba John Keats al 
referirse al proceso por el cual se conforma el alma del poeta: 


As to the poetical Character itself [...]( ...which is a thing per se, and stands 
alone), it is not itself — it has no self — It is every thing and nothing — It has no 
character — it enjoys light and shade [...] What shocks the virtuous philosopher, 
delights the chameleon poet. It does no harm from its relish of the dark side of 
things, any more than from its taste for the bright one, because they both end in 
speculation. A poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he 
has no Identity — he is continually in for — and filling some other body — The 
Sun, the Moon, the Sea, and men and women who are creatures of impulse, are 
poetical, and have about them an unchangeable attribute; the poet has none, no 
identity — he is certainly the most unpoetical of all God's Creatures.88 


El siguiente poema de Salvo el crepúsculo exhibe esta particularidad de la no- 
identidad lírica, pues la poesía cortazariana afirma constantemente la nada que 
conforma la formulación de sus “sujetos”: 


Por eso acaso la palabra 
es el espejo del Espejo, 
y el hombre, ese divino sueño, 


sube cayendo hacia la nada 


“Canción de Gautama”. 


Este poema diseña un ser puesto en abismo, que se refleja en otros espacios 
ontológicos: es la palabra tanto “el Espejo” como “el espejo del Espejo”; es “el 
hombre” también un “divino sueño”, es tanto un ser, como una palabra, como 
una abstracción (espejo del Espejo y divino sueño). El ser metonímico — 
formulado aquí mediante la reverberación repetida de una metáfora— es un ser 
que se desliza de un ente a otro y se transforma mediante la praxis existencial, al 
mismo tiempo que conserva su esencia. El oxímoron “sube cayendo” actúa como 
elemento rupturista, pues acaba con la concepción de que la “nada” es un lugar 
hacia donde sólo puede producirse una caída. Por el contrario, se trata de una 
“nada”, como lo era la Nada mallarmeana, donde se anula la identidad 
individual, pero se afirma la superación de la ontología. 


El túnel cortazariano, por su parte, alude también al concepto que admite la 
existencia como deslizamiento metonímico entre los seres, su mutua 
participación, aunque aún se encuentra en su etapa vampírica en donde se 
concibe como obligatoria la necesidad de “destruir” para reconstruir. La poesía 
lírica de Cortázar navega hacia la percepción de la metonimia como fenómeno 
que da lugar a una ontología del deslizamiento donde el sujeto se comparte y 
participa de otros sujetos, y al darse esta fenomenología se anula el concepto de 
“sujeto” como unidad simple. 


No obstante, es conveniente diferenciar los niveles en los cuales sucede la 
participación: 


En el nivel ontológico entre los sujetos representados. 


En el nivel textual entre hablante lírico e interlocutor, o, si los hubiera, entre 
diferentes hablantes. 


En el ámbito intertextual, entre hipotextos e hipertextos, incluyendo la relación 
entre texto e hiperlector. 


En el ámbito figurativo, entre las figuras, los tropos y el imaginario del lector. 


Participación y visitación 


Ah, dejame entrar, dejame ver algún día cómo ven tus ojos 


(Rayuela) 


El campo semántico de la participación cortazariana invita a remitirse a un 
concepto postulado por el filósofo Emmanuel Levinas y utilizado por Julio 
Cortázar en su poema “Aftermath” en Último Round.* Se trata del término 
“visitación”, que en la obra cortazariana funciona como nexo reminiscente. 


El filósofo Emmanuel Levinas, en sus estudios de la Otredad, desarrolla una 
concepción metafísica con puntos similares a la ontología camaleónica de 
Cortázar. En su obra Humanisme de l'autre homme, de 1972, Levinas define la 
identidad del sujeto como identidad que puede reconocerse únicamente mediante 
la epifanía que desata el encuentro con el Otro. En su búsqueda de la felicidad, el 
deseo de ser, según Levinas, se da implicado en el deseo del Otro. Levinas 
contradice la postura filosófica que concibe la percepción del Otro como objeto. 
Afirma: 


(...) nous opposons le désir de 1? Autre qui procede d'un étre déja comblé et, 
dans ce sens, indépendant et qui ne désire pas pour soi. Besoin de celui qui n'a 
plus de besoins, il se reconnaít dans le besoin d'un Autre qu'est Autrui, qui n'est 
ni mon ennemi (comme il 1*est chez Hobbes et Hegel), ni mon «complément», 
comme il 1*est encore dans la République de Platon, laquelle se constitue parce 
que quelque chose manquerait a la subsistance de chaque individu. Le Désir 
d'Autrui —la socialité— naít d'un étre a qui rien ne manque, ou, plus exactement, 
il naít, par-dela tout ce qui peut lui manquer ou le satisfaire.% 


Asimismo al reconocer al Otro como sujeto y al instalarse frente a él o con él, el 


“yo” se ubica en una circunstancia ética: 


Dans le Désir, le Moi se porte vers Autrui, de maniere a compromettre la 
souveraine identification du Moi avec soi-méme dont le besoin n'est que la 
nostalgie et que la conscience du besoin anticipe. Le mouvement vers Autrui, au 
lieu de me compléter ou de me contenter, m'implique dans une conjoncture [...]. 
La relation avec Autrui, me met en question, me vide de moi-méme et ne cesse 
de me vider en me découvrant des ressources toujours nouvelles. Je ne me savais 
pas si riche, mais je n'ai plus le droit de ne rien garder.* 


Esta situación ética consiste en que el reconocimiento del Otro implicará una 
responsabilidad frente a la exigencia que su rostro motiva: 


Le Moi perd sa souveraine coincidence avec soi, son identification oú la 
conscience revient triomphalement á elle-méme pour reposer sur elle-méme. 
Devant l'exigence d'Autrui, le Moi s*expulse de ce repos, n'est pas la 
conscience, déja glorieuse, de cet exil. Toute complaisance détruit la droiture du 
mouvement éthique. [...] Étre Moi, signifie, des lors, ne pas pouvoir se dérober a 
la responsabilité, comme si tout 1*édifice de la création reposait sur mes 
épaules.? 


En lo que concierne al encuentro con el Otro, la manifestación de la Otredad se 
formula como una aparición y una entrada en la ontología del “yo”: 


Cette présence consiste a venir a nous, a faire une entrée. Ce qui peut s'énoncer 
ainsi: le phénomene qu'est l*apparition d'Autrui, est aussi visage; ou encore 
ainsi (pour montrer cette entrée, á tout instant, nouvelle dans l'immanence et 
l"historicité essentielle du phénomene): l'épiphanie du visage est visitation. 
Alors que le phénomene est déja, a quelque titre que ce soit, image, 
manifestation captive de sa forme plastique et muette, l'épiphanie du visage est 


vivante.% 


Este último fragmento muestra que el encuentro con el Otro implica siempre una 
visitación, es decir, una entrada o irrupción de la Otredad que pone en contacto a 
los dos seres tal como son, ya que el rostro que visita, mediante la mirada, no es 
simplemente una imagen, sino una epifanía, un hecho atemporal. El “yo”, 
mediante esta visitación —visitación que no puede ser sino recíproca—, descubre 
epifánicamente una verdad acerca de su propia subjetividad. Levinas aclara que 
esta epifanía no cancela sino, por el contrario, confirma la identidad del sujeto 
como tal: “Mais la responsabilité qui vide le Moi de son impérialisme et de son 
égoisme —fút-il égoisme du salut—- ne le transforme pas en moment de 1*ordre 
universel, elle confirme l'unicité du Moi”. Así, el contacto entre dos seres 
produce a esos dos seres, instalándolos en el mundo, en un diálogo epifánico que 
les permite manifestarse para ser. Más adelante, en el siguiente capítulo (IX, “La 
trace”), Levinas postula la idea de que el ser, mediante la visitación, alude a la 
Ausencia como una proyección del Más Allá, ausencia que, según dice, es parte 
integral del mundo, y no trascendencia: 


Et Sartre dira d'une facon remarquable, mais en arrétant 1'analyse trop tót, 
qu'Autrui est un pur trou dans le monde. Il procede de 1*absolument Absent dont 
il vient, n'indique pas, ne révele pas cet Absent et pourtant cet Absent a une 
signification dans le visage. Mais cette signifiance, n'est pas pour 1* Absent une 
facon de se donner en creux dans la présence du visage —ce qui nous ramenerait 
encore a un mode du dévoilement.? 


El rostro que visita aporta un “rastro” (trace) de esa Ausencia que al revelarse 
frente al sujeto produce una epifanía. En la obra de Cortázar, particularmente en 
su primer poemario, dicha ausencia se materializa en la Presencia poética. Es así 
que la poesía puede ocupar el lugar de interlocutora y funcionar como sujeto 
frente al “yo”. 


Asimismo, en la culminación de su obra, con su poema “El Otro” de Salvo el 
crepúsculo, Cortázar atisba la misma idea de la Otredad concebida por Levinas: 


¿De dónde viene esa mirada 
que a veces sube hasta mis ojos 
cuando los dejo sobre un rostro 


descansar de tantas distancias? 


Es como un agua de cisterna 
que brota desde su misterio, 
profundidad fuera del tiempo 


donde el recuerdo oscuro tiembla. 


Metamorfosis, doble rapto 
que me descubre el ser distinto 
tras esa identidad que finjo 


con el mirar enajenado.? 


El poema utiliza los mismos conceptos que Levinas, los cuales funcionan en el 
texto cortazariano como nexos reminiscentes: “rostro” (“visage”), “descansar” 
(“repos”), “misterio” (por contraposición a “épiphanie”), “identidad”, y “mirar” 
(“regard”). La conjunción de todos estos nexos reminiscentes produce una 
paráfrasis palingenésica, que resulta emblemática de la filosofía levinasiana. Sin 
embargo, Cortázar agrega aquí el término “metamorfosis”, ya que la percepción 
camaleónica de su poema permite un paso más en pos de una construcción 
compartida de la identidad. El “doble rapto” implica la metamorfosis de ambos 
seres, evidenciando su participación pues sus miradas se fusionan en un “mirar 


enajenado”, es decir, compartido. 


Como he mencionado, además de este emblemático poema, Cortázar utiliza el 
concepto “visitación” en un poema de Ultimo Round, “Aftermath”: 


Dime por qué todavía te deseo, por qué tu nombre vuelve 

como el hacha a la herida en una amarga visitación de la medianoche, 

a la vera de un campo funerario donde larvas se multiplican 

húmedas babas, recuento interminable de torpezas, 

dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime 

por qué me basta componer un mecanismo elemental de sílabas, 

discar en el cogollo de la niebla las cifras de tu nombre 

para que solitariamente 

me agobie la esperanza de una menuda migración de dedos por mi pelo, 


e una fragancia donde habita el musgo.” 


Este poema, que dibuja el deseo erótico en la ausencia de la Otredad amada, 
menciona la visitación de un nombre —“tu nombre vuelve”—, el cual desencadena 
el mecanismo de dicho deseo. Aquí, el concepto levinasiano se ve proyectado 
sobre un signo, a diferencia de Levinas, quien adjudicaba la visitación al rostro 
humano. El poema de Cortázar sustituye al rostro por el signo que convoca al 
rostro amado en la interioridad del sujeto que dice el poema. Es mediante el 
signo, por lo tanto, que se produce la visitación, en el momento en que el sujeto 
abre el diálogo a partir de una pregunta que nunca se cierra: “Dime por qué...”. 


Este ejemplo es de suma importancia porque no sólo establece un diálogo con la 
filosofía de Levinas —mediante el mencionado nexo reminiscente—, sino que 
también postula la posibilidad de que el lenguaje, el signo, pueda funcionar 


como sustituto del sujeto en el hacer ontológico. Es así que considero válido 
proyectar el concepto visitación sobre la ontología del texto, así como sobre la 
ontología que postula el juego intertextual, en tanto cada texto sea considerado 
como sujeto o identidad. 


En este trabajo, por lo tanto, propongo utilizar el concepto de visitación en los 
diferentes niveles en los que se produce una participación: 


En el nivel puramente ontológico, en el cual dos o varios entes participan unos 
de otros. 


En el nivel de la ontología intertextual, por el cual hipertextos e hipotextos 
comparten un mismo espacio abriendo un diálogo y produciendo diversas 
metamorfosis, tanto a nivel lingúístico como referencial. 


En el nivel semiótico, en cuanto las figuras como el símbolo, el emblema, la 
metáfora y la metonimia, por ejemplo, pueden funcionar como visitaciones 
respecto del lector, actuando como contaminantes en el imaginario de éste. 


Todo esto demuestra que el aspecto ontológico ocupa un lugar central en la obra 
cortazariana. La Otredad no representa únicamente una función textual sino que 
se propone como objetivo, hito al que debe acudirse, enigma que busca ser 
decodificado por otro enigma. En este mismo sentido, Bernard Waldenfels dice 
acerca de la significancia del rostro levinasiano: “The face expresses itself. The 
face is not the site from which a sender delivers certain messages by means of 
linguistic tools. Whenever the face speaks to us, the first content of expression is 
this expression itself”. Waldenfels defiende aquí la centralidad del emisor, en 
este caso el rostro pues la visitación no aporta información sino que otorga ser, 
un ser que se sitúa antes del lenguaje. En Rayuela, Cortázar postula netamente la 
misma idea, proyectándola al sistema literario cuando afirma: 


Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el 
tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea 
pretexto para la transmisión de un “mensaje” (no hay mensaje, hay mensajeros y 
eso es el mensaje, así como el amor es el que ama)...” 


Esta poética le atribuye al Libro lo que atribuye también a la persona: la misma 
ontología los conduce; si el ser humano visita al ser humano, también el poema 
visita al poema mediante la lectura de quien indaga siempre en nuevas 
revelaciones. 


La labor poética como resultado del diálogo rizomático 


La definición de la “participación” entre sujetos conducirá con el tiempo a que 
Cortázar adopte una estrategia lírica camaleónica, la cual supone una capacidad 
e identidad analógica del ser. Curiosamente, el hipotexto mallarmeano 
reaparecerá (de modo implícito) mucho más tarde en su obra volviendo a 
nombrar la capacidad camaleónica del lector frente a un texto lírico. 


En Salvo el crepúsculo se funden y sintetizan en el concepto de participación 
cortazariano ambos hipotextos: el hipotexto poético de Mallarmé y el 
antropológico de Lévy-Bruhl. Así, la obra poética de Julio Cortázar, en diálogo 
con la poesía y el pensamiento francés, da a luz un renovado concepto que 
conjuga lo metapoético con lo metafísico, provocando que la conjunción de dos 
reminiscencias símiles produzcan una nueva idea por medio de una ósmosis 
intertextual. Se trata del “sentimiento de participación” que experimenta el 
escritor durante el acto de la escritura: 


Detrás de toda tristeza y toda nostalgia, quisiera que ese mismo lector sintiera el 
estallido de la vida y la gratitud de alguien que tanto la amó, eso que cantaba 
Satchmo llenando una melodía banal de algo que solamente puedo llamar 
comunión: 


P'm thankful 
for happy hours, 


T'm thankful 


For all the flowers- 


Sentimiento de participación sin el cual jamás hubiera escrito nada (hay quienes 
sólo escriben para separarse)... 1% 


Si para Mallarmé el Libro participa del mundo en tanto y en cuanto el lector 
participe del lenguaje, y para Lévy-Bruhl los sujetos participan de otros seres 
para conformarse como tales, para Cortázar el individuo —el escritor y el lector— 
se torna ser en cuanto participe de la otredad mediante la poesía, acompañando 
al poema y leyéndolo desde el mundo y para el mundo en un movimiento de 
excentricidad que lo torna sujeto que dialoga, ser-en-el-mundo. Pues sólo en el 
acto de la participación el objeto —individuo expuesto como tal por el lenguaje— 
puede aplicarse en el mundo cual sujeto. Es así como la poesía adquiere un valor 
ético, pues su mecanismo funciona siempre en un engranaje en el cual están 
implicados sujetos y otredades, engranaje que es por definición una 
participación. 


En Rayuela, mediante la figura de Morelli,*% Cortázar mencionará 
explícitamente la relación participativa necesaria en la lectura:1% 


Situación del lector. En general todo novelista espera que su lector lo 
comprenda, participando*% de su propia experiencia, o que recoja un 
determinado mensaje y lo encarne. [...] 


Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. 
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará 
al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la 
experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma 
forma.*% 


El autor amplía la idea de participación entre lector y texto al exigir la lectura de 
un “lector macho” en contraposición al lector pasivo o “lector hembra”,10 
designación que despertara una fuerte antipatía feminista, y de la cual Cortázar 
se desdijo posteriormente. El Libro, por lo tanto, reproduce una situación que es 


elemental en la condición humana, la situación ética, en la cual varios entes 
deben conjugarse en la confrontación —es decir participar— para permitir la 
lectura, la escritura, la palabra: la co-creación. 


Hasta aquí, he expuesto la forma en que Cortázar sumó a su poética elementos 
fundamentales que marcarán una línea ética a lo largo de todo su desarrollo 
literario. El mecanismo intertextual se ha mostrado como una recolección 
rizomática de ideas adoptadas de un extenso abanico literario y filosófico. El 
nexo reminiscente estudiado —la “participación”—, permitió desvelar y releer una 
variedad de hipotextos que funcionan como un baúl de sorpresas. La lectura 
cortazariana de aquellos textos parte de un diálogo con estos, desde donde se los 
recupera al mismo tiempo que se los reinterpreta y transforma. 


Si bien la obra cortazariana adhiere a cada uno de sus hypogramas, su 
conjunción da lugar a una reformulación de los conceptos seleccionados. Esto 
significa que el hipertexto, mediante los nexos reminiscentes, produce un trabajo 
meta-lingiíístico respecto de los hipotextos, al mismo tiempo que define sus 
propias características poéticas. Quiero resaltar, asimismo, la relación inherente 
que existe entre el principio de participación y el fenómeno o modo metonímico. 
El fenómeno intertextual en la obra cortazariana es similar al comportamiento 
metonímico en cuanto reúne textos colindantes y crea “campos intertextuales”, 
es decir, campos que reúnen textos conectados a través de nexos reminiscentes y 
mediante el mecanismo osmótico de la intertextualidad abierta. Dichos campos 
intertextuales dan el marco para el diálogo intertextual. Por ejemplo, el campo 
intertextual de la lírica cortazariana incluye, según he puntualizado hasta ahora, 
la obra lírica de Stéphane Mallarmé, la poética de John Keats, la poesía 
modernista de Rubén Darío, la filosofía antropológica de Lévy-Bruhl y la 
concepción de la Otredad de Levinas. Se infiere, por ende, que la realización de 
un estudio intertextual concluirá en la construcción de un campo intertextual 
determinado, un campo que no es circular, sino espiral, pues nunca puede darse 
por cerrado. Del mismo modo, puede iniciarse un estudio intertextual de modo 
tentativo mediante la postulación de un campo intertextual hipotético. Sin 
embargo, dicho estudio siempre terminará por ensanchar los límites de la 
hipótesis inicial. 


Cortázar y el “irracionalismo”: del diálogo a la poética 


Creo que soy porque te invento 


Salvo el crepúsculo 


En Imagen de John Keats (1951) Cortázar inicia el texto con un tono 
apologético, refiriéndose al “método” utilizado en la composición de su ensayo. 
Éste se compone de numerosas citas y comentarios que lo convierten en un 
verdadero rizoma, un “centón”, en sus propias palabras.1% Afirma: 


La cita es narcisista, como la intercalación de frases en una lengua extranjera. 
Nadie ignora que citamos todo aquello que otro nos ventajeó. Esto en cuanto a lo 
intelectual. Pero luego están las citas que acuden a la memoria por analogías 
inaprehensibles, que dejan la flor y se vuelven a su nada; los versos sueltos, que 
brotan como armónicos de un estado de ánimo, de abrir una ventana, de sentir 
una caricia o un color. Como hace años que he renunciado a pensar, es natural 
que otro piense por mí, en mi memoria, y me ponga en la mano piedritas de 
colores... .1% 


Un poco antes en el texto, Cortázar se defiende con humor de las críticas que 
anticipa: 


Escribir salpicando citas es pedantería 

el tipo quiere lucirse (total, con la biblioteca a mano—) 
es desenfado 

las buenas cosas las dicen los otros 


es centón es parasitismo 


Montaigne, los muchos Lorenzo Valla, y atrás agazapada la creencia de que los 
antiguos tenían siempre razón. 


Una lástima (para los otros; personalmente no me preocupa) esta forzosa 
diferencia que el uso o el destierro de las citas impone catalográficamente a los 
libros. 10 


A continuación, explica la causa de la elección del método y lo relaciona con la 
labor de la memoria: “Simplemente me divierte ir paseándome por mi memoria, 
del brazo de John Keats, y favorecer toda clase de encuentros, presentaciones y 
citas. // Porque la palabra cita se las trae, como se ve.”1% Con este enunciado, y 
la homología entre “citar un texto” y “citarse con alguien” en el texto, Cortázar, 
de modo explícito, adjudica al trabajo intertextual una significación fundamental 
en la construcción de su ensayo. Inclusive, atribuye al juego intertextual un valor 
metafísico y ontológico por el cual se hace posible una participación intelectual: 


Cuando el palito-que-habla se pone a hacerlo por otro, respeto esa habitación de 
un espíritu! que me usa para repetirse, para volver de su mastaba. Voracidad del 
poeta que desborda sus libros,!!! invade los ajenos. La hija de Minos y de 
Pasifae, ¿en cuántas islas mora?!12 


Entonces es justo respetar también la lengua. Habla tus palabras cuando quieras, 
Villon; y tú, Andrew Marvell, y tú, D'Annunzio. Lástima no saber ruso, no saber 
armenio. Saber tan mal el alemán y el español. 


Digo estas cosas para adelantar que lo que sigue responde a la mayor libertad 
posible de expresión, ya que todo movimiento expresivo en órdenes poéticos 
debe ser, literalmente, un catch-as-catch-can.113 


Aunque Cortázar aún insinúa una concepción vampírica del sujeto en lo que al 
lenguaje se refiere, el concepto de “libertad” conduce a la ética cortazariana. La 
fusión de sujetos en “libertad”, que es ante todo una “libertad de expresión”, 


dará con la más amplia narración intertextual (Imagen de John Keats), 
instalándola, desde un principio, en el nivel de la metatextualidad, al insistir en 
su Calidad de “centón” y en el ensayo como diálogo literario. 


Asimismo en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar marca el fenómeno 
de la participación como componente fundamental de su poética: 


Sucede siempre que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo 
de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participación que 
en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y 
palindromas que en algún momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo 
de mi tocayo y de pronto fueron Passepartout y la bella Aouda, fue la vuelta al 
día en ochenta mundos porque a mí me funciona la analogía como a Lester el 
esquema melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos 
hilos y los mismos colores se tramaban de otra manera.*!4 


Dando por demostrado, entonces, que el método intertextual es un componente 
fundamental de la poética cortazariana, me propongo analizar dicho fenómeno. 
A raíz del análisis intertextual de Teoría del túnel considero necesario localizar 
en esta segunda parte del capítulo —junto a los nexos reminiscentes y el 
procedimiento de ósmosis intertextual, ya definidos—, otra manifestación de la 
intertextualidad que denomino sintagmas palingenésicos o palingenesia, según la 
indicación del mismo Cortázar. En La vuelta al día en ochenta mundos ll, 
Cortázar comenta su “traducción” de un poema de Stéphane Mallarmé y 
menciona los conceptos de paráfrasis y palingenesia, los cuales considero 
adecuados para denominar un procedimiento intertextual en el que prima el 
elemento de la repetición, no como imitación, sino como reproducción o 
reproyección. Dice al respecto Cortázar: 


De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traducción,“? 
muchos de los que traducen poesía se me antojan avatares de ese Judas 
sofisticado que traiciona por inocencia y por amor, que abraza a su víctima entre 
olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad y de pasaje... [...] se sabe de 
Judas alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, 


simular la transmutación para el príncipe codicioso, mientras siguen buscándola 
solitarios, y acaso hallándola. Terreno equívoco y apasionado donde se pasa de 
la versión a la inversión, de la paráfrasis a la palingenesia.!16 


Siendo la “palingenesia” una “regeneración” o un “renacimiento de los seres”, 
según la definición de la Real Academia, defino la palingenesia intertextual —por 
inspiración cortazariana— como un fenómeno compuesto por dos principios 
colindantes: el primero es la repetición y, el segundo, la recreación. Este tipo de 
segmentos se manifiesta, en primer lugar, a partir de un campo semántico común 
al hypograma que proyecta. En segundo lugar, podría hablarse de una estructura 
sintáctica que se repite en el hipertexto. En tercer lugar, en una palingenesia 
intertextual pueden cohabitar varios nexos reminiscentes. Por lo general, un 
sintagma palingenésico será de una intertextualidad más explícita que un nexo 
reminiscente, o si se quiere, metatextual. Sin embargo, este tipo de sintagma 
ofrece la posibilidad de fundirse con otro u otros sintagmas palingenésicos en 
una misma frase o párrafo, produciendo nuevas significaciones, por las cuales el 
concepto de paráfrasis se vería superado. Creo necesario utilizar este concepto 
en el análisis del ensayo lírico-crítico de Cortázar, Teoría del túnel, ya que 
estimo que el método empleado para estudiar la intertextualidad debe adaptarse 
al objeto de su análisis. Un ensayo lírico se diferencia de un texto puramente 
lírico, ya que, en dicho caso, Cortázar narrativiza las formas poéticas. Esto 
dificulta la ubicación de los nexos reminiscentes que, a menudo, aparecen 
“traducidos” en una palingenesia o en procedimientos de ósmosis intertextual. 


Esta segunda parte del capítulo estudiará el diálogo que Cortázar establece con el 
existencialismo, el cual se desarrolla simultáneamente al momento de la 
composición del ensayo. El análisis se adecuará al texto, entendiéndolo como 
una materia híbrida, estableciendo relaciones entre el hipertexto y los hipotextos 
mediante la localización de nexos reminiscentes, sintagmas palingenésicos y, 
también, lo que denominaré topos reminiscente. 


La literatura: fundación (est)ética 


En Teoría del túnel, Cortázar diseña su proyecto de la novela a partir del diálogo 
con la literatura contemporánea, la cual tiene como piedras angulares el 
surrealismo y el existencialismo. Es de notar que ambos movimientos no se 
caracterizan únicamente por su estética compositiva sino que se autodefinen 
desde una postura ética o metafísica. 


Como se ha visto en la primera parte de este capítulo, en Teoría del túnel, 
Cortázar alude al concepto mallarmeano del Libro como instrumento espiritual y 
lo proyecta hacia el tiempo pasado, anterior al simbolismo, como si este 
principio reflejara la totalidad de la tradición literaria. Su ensayo propone una 
división clara entre la literatura tradicional que culmina, a su parecer, con el 
simbolismo francés, y la literatura moderna, que se inicia con la ruptura 
vanguardista propuesta por el dadaísmo.!!” Esta división la establece con el 
objetivo de negar la definición del Libro como instrumento espiritual. Los dos 
nexos reminiscentes aquí expuestos, “Libro” e “instrumento espiritual”, son 
elementos intertextuales del hypograma mallarmeano, y conforman en el 
sintagma común que componen un primer sintagma palingenésico que, en este 
caso, se propone como una contradicción de los nexos reminiscentes 
mencionados. Dice el hablante cortazariano: 


Movido por un impulso que lo distancia de toda estética —en cuanto se le antoja 
mediatizadora—, el escritor [de principios de siglo] se ve precisado a apartarse a 
la vez del libro como objeto y fin de su tarea, rechazar el fetichismo del Libro, 
instrumento espiritual, y considerarlo por fin, (y esto en la etapa que precede a 
nuestra primera guerra) como producto de una actividad que escapa a la vez de 
todo lujo estético y a toda docencia deliberada, instrumento de 
automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción, vehículo y sede de 
valores que, en última instancia, no son ya literarios.18 


El ensayo cortazariano formula el concepto moderno de literatura como un 
fenómeno de proyección ética y postula el existencialismo y el surrealismo no 
únicamente como fenómenos estéticos, sino también como humanismos.!1? En 
un ensayo posterior, “Irracionalismo y eficacia”, Cortázar amplía esta idea: 


En esta empresa del hombre, surrealismo y existencialismo acusan hasta ahora 
los sondajes más hondos. El surrealismo, menos dialéctico en su exterior, con 
franca admisión de la «magia» como aprehensión analógica del ser, coincide con 
el existencialismo en una mayéutica intuitiva que lo acerca a las fuentes del 
hombre. Los caminos divergen en el tránsito del Yo al Tú. Si Yo es siempre y 
solamente un hombre para surrealistas y existencialistas, Tú es la superrealidad 
mágica de aquellos y la comunidad para éstos. Desde actitudes tan exteriormente 
divorciadas, ambos humanismos integran con su doble batalla el entero ámbito 
del hombre y marchan hacia una futura conjunción.*?0 


Aquí Cortázar subraya las significativas percepciones del surrealismo y del 
existencialismo respecto de la Otredad como “superrealidad mágica” o 
“comunidad”, respectivamente. Cortázar capta en esta definición de la otredad la 
manifestación de una metafísica y una ética, pues la relación entre el “Yo” y el 
“Tú” es un elemento central de dichas poéticas. Él, por su parte, centrará su obra 
en el “Yo” como un ser en construcción, que sólo puede definirse en su 
movimiento hacia el “Tú”, distanciándose del existencialismo y el surrealismo, 
los cuales postulan al sujeto como identidad definible, aunque la “identidad” sea 
concebida por ellos como dinámica y sujeta a modificaciones. Cortázar insistirá 
en la relación ética que implica la construcción de una poética lírica e 
intertextual por inmanencia, y simultáneamente romperá con cualquier posible 
definición determinista del “Yo”. El “Yo” cortazariano, como he querido 
demostrar, es un ente que supera la ontología, una hacedor multifacético, 
camaleón solidario que se concibe como visitación de la Otredad. 


Cortázar y el “surrealismo” 


Teoría del túnel anuncia una relación poética con el surrealismo, que será 
desarrollada por Cortázar en su obra lírica y narrativa. Muchos de sus artículos 
publicados durante los años “40, (“Rimbaud”, “Cadáver exquisito”, 
“Irracionalismo y eficacia”, “Luis Buñuel”, “Muerte de Antonin Artaud”, 
“Para una poética”), reflejan esta postura. Resulta fácil identificar su labor con 
esta estética “antiliteraria”,121 según su propia definición del surrealismo, que 


resulta sumamente abarcadora y explícitamente anti- dogmática: 


Humanismo mágico, el surrealismo niega todo “límite razonable” en la 
seguridad de que sólo las formas, la dogmática lógica y las mezquinas 
condiciones deterministas de la comunidad gregaria han vedado al hombre el 
acceso a lo que él, provisoriamente, denomina superrealidad. Su intuición del 
reino del hombre es puerilmente edénica. Pueril en cuanto el surrealista busca la 
visión antes que la verificación (visión del adulto); edénica en cuanto edén 
significa literalmente paraíso en la tierra. El surrealista parte de que la visión 
pura —la del poeta— revela ese paraíso; ergo el paraíso existe y sólo falta habitarlo 
sin resistencia. El poetismo de estas décadas es siempre diario de viaje al 
paraíso; con frecuencia, también, noticias de extravío, mapas errados, retorno 
melancólico.*2 


Cortázar denomina al surrealismo “humanismo mágico”, conjugando, de esta 
forma, dos nexos reminiscentes en una palingenesia novedosa, adoptando la 
concepción “humanista” del existencialismo de Sartre y tal vez el “realismo 
mágico” caracterizado ese mismo año, 1947, por Arturo Úslar Pietri.123 El autor 
concibe el surrealismo como una actitud o voluntad y, por lo tanto, rechaza el 
surrealismo correspondiente a la escuela de Breton. Aclara que: “No hay que 
considerar como definitivas sus jerarquías de la primera hora. La adhesión 
fetichista a lo inconsciente, la libido, lo onírico, se revela dominante porque 
parece necesario enfatizar antigoethianamente las zonas abisales del hombre”.12 
Más tarde, en “Muerte de Antonin Artaud” (1948), volverá a insistir en la 
imposibilidad de imponer un marco dogmático: 


(...) la razón del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método 
localizado y todo producto resultante. Surrealismo es comovisión, no escuela o 
ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de 
la otra de cartón piedra y por siempre ámbar; una reconquista de lo mal 
conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelación de una ciencia, una 
razón razonante, una estética, una moral, una teleología) y no la mera 
prosecución, dialécticamente antitética, del viejo orden supuestamente 


progresivo.!2 


Dicha concepción, sin duda, alimentó la voluntad estética surrealista de Cortázar 
formulada en Salvo el crepúsculo, la cual se materializa como precepto poético 
con la sentencia de apertura: “Discurso del no-método, método del no discurso, y 
así vamos...”.126 Dicha obra es una manifestación clara de la captación del 
surrealismo como juego que no admite preceptivas impuestas, tanto en su 
composición híbrida, como en la alternancia de poesía y prosa, en la 
multiplicación de la identidad del sujeto hablante —con la inserción de Polanco y 
Calac—, en suma, con una orientación rupturista desde el nivel metafórico hasta 
la imbricación de los géneros. 


En “Trracionalismo y eficacia”, el autor ensalzará al surrealismo: “El vasto 
experimento surrealista me parece la más alta empresa del hombre 
contemporáneo como previsión y tentativa de un humanismo integrado. A su 
vez, la actitud surrealista (que tiende a la liquidación de géneros y especies) tiñe 
toda creación de carácter verbal y plástico, incorporándola a su movimiento de 
afirmación irracional”.1? En tanto Cortázar considera a Rimbaud y a Isidore 
Ducasse como padres del surrealismo, Stéphane Mallarmé se ve discriminado 
por ser percibido como “racional”, no habiendo todavía roto con la estructura 
positivista: 


La obra del surrealismo reconoce francamente su filiación [de Rimbaud] —a la 
que agrega la proveniente de Lautréaumont, tan poco sumergido en nuestro 
avizorar americano, y tan merecedor de él. Alberti y Neruda, Aleixandre y 
Federico García Lorca, como la avanzada aún indecisa de los poetas españoles y 
sudamericanos [...] guardan en la mano izquierda el corazón sangrante de 
Rimbaud y escuchan su latido, aunque muchos no hayan abierto jamás la página 
primera de Les Illuminations.*?8 


Rimbaud y Mallarmé se diferencian, según Cortázar, en que el primero de ellos 
establece una equivalencia entre la acción vital y la Poesía: 


Ocurre que Rimbaud (y de ahí su diferencia básica con Mallarmé) es ante todo 
un hombre. Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa 
realización humana, para la cual el Poema, la Obra, debían constituir las llaves. 
Eso lo acerca más que todo a los que vemos en la Poesía como un desatarse total 
del ser, como su presentación absoluta, su entelequia.!? 


La poesía de Mallarmé, por su parte, aparece desahuciada: 


Mallarmé conoció tanto o más que él [Rimbaud] la angustia creadora, la lucha 
contra la impureza expresiva y el canto indecible. Pero Mallarmé estaba por y 
para la Poesía. Es «1' homme chargé de voir divinement», para decirlo con él, 
Todo culmina en un libro. Inclusive el poeta, que comprenderá su fracaso cada 
vez que intente la experiencia suprema, el ápice que toca ya la música, el 
silencio. [...] Mallarmé concentra su ser en el logro de la Poesía con el anhelo 
catártico de ver surgir, alguna vez, la pura flor del poema. Toda su obra es la 
misma tentativa cien veces renovada y cien veces destruida por el desencanto. 
Nada lo satisface, porque nada le parece comprender la Poesía. Su obra es una 
condena terrible para toda poética intentada con ligereza y toda esperanza 
romántica. [...] su obra es una traición a lo vital, un intento de salirse de sí 
mismo en lo que tenía de hombre complejo y arraigado en lo telúrico. Es el Ícaro 
angélico; su caída no lo arrastra al mar sino a la desintegración ideal; sus poemas 
miran hacia lo absoluto y dan resueltamente la espalda a este aquí abajo que fue 
su amargo cáliz. Cae la noche, y el fauno se duerme sin haber dado caza a las 
ninfas.130 


La principal crítica a Mallarmé reside en el hecho de que el poeta francés no se 
haya despegado de la necesidad de un sistema verbal. Según Cortázar, la poesía 
mallarmeana no poseía un verdadero espíritu rupturista, puesto que su lenguaje 
sólo intuyó ese espíritu a posteriori: 


El panorama filosófico del siglo XIX desemboca en el positivismo, postura 
eufórica y cerrada a todo, avizoramiento súper o infrahumano, a toda visión 


mágica de la realidad. No es simple azar que el existencialismo bárbaro de 
Rimbaud careciera de eco mientras el idealismo metafísico de Stéphane 
Mallarmé se continuaba con plural, si no honda, resonancia finisecular. Por muy 
antipositivista que fuese la poética de la rue de Rome,**! admitía la convivencia 
con esa filosofía en cuanto implicaba una visión racional del espíritu 
(suprarracional si se quiere, pero lúcida, desde la conciencia y por la conciencia). 
Proporcionaba a la generación finisecular una prodigiosa arquitectura metafísica, 
insinuada por Mallarmé, y que sus epígonos reducirían luego a términos 
simbólicos sin otra trascendencia que la estética.122 


Sin embargo, Mallarmé intuye en sus textos la presencia del inconsciente 
colectivo, y, por lo tanto, estima lo irracional como elemento intrínseco de la 
especie cuando afirma en “Le mystere dans les lettres”: “H doit y avoir quelque 
chose d'occulte au fond de tous, je crois décidément á quelque chose d*abscons, 
signifiant fermé et caché, qui habite le commun”.133 


Según Cortázar, en Teoría del túnel, el surrealismo se opone a toda definición 
positivista, no sólo porque no concibe la realidad como algo cognoscible, sino 
porque tampoco utiliza el lenguaje como instrumento científico: “Surrealismo es 
ante todo concepción del universo y no sistema verbal (o antisistema verbal; lo 
verbal se remite siempre al método, al instrumento, al martillo...)”.13 La fractura 
del lenguaje positivista y la voluntad lúdica primarán como principales objetivos 
surrealistas. Cortázar, en “Rimbaud”, hace resaltar el elemento ontológico como 
el que mejor identifica al poeta francés con la herencia surrealista. Sin embargo, 
ve una diferencia importante entre ambos: 


Es allí [en La Lettre du Voyant] donde dijo: «Car Je est un autre», frase que, 
sometida a todos los malentendidos posibles, encontrará una explicación en el 
surrealismo, cuyo único punto de contacto con el poeta es la creencia de que 
órdenes inconscientes, categorías abisales del ser, rigen y condicionan la Poesía; 
creencia cuya aceptación basta para invalidar toda poética basada en preceptos 
retóricos, analogías meditadas y procedimientos de oficio. Los surrealistas — 
pragmáticos— convirtieron esa hipótesis en un método; algunos poetas afiliados 
dijeron bellos versos nacidos de un semisueño de una escritura automática. Pero 
a Rimbaud le interesaba poco o nada todo aquello; él no prosiguió un propósito 


de liberación o sublimación del «autre», sino del «Je».135 


Pero, en Teoría del túnel, Cortázar se niega a definir el surrealismo como una 
escuela y afirma que constituye el espíritu general de la época, más allá de la 
definición de géneros y obras en particular: 


Toda novela contemporánea con alguna significación acusa la influencia 
surrealista en uno u otro sentido; la irrupción del lenguaje poético sin fin 
ornamental, los temas fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de 
realidad en el sueño, el “azar”, la magia, la premonición, la presencia de lo no- 
euclidiano que procura manifestarse apenas aprendemos a abrirle las puertas, son 
contaminaciones surrealistas dentro de la mayor o menor continuidad tradicional 
de la literatura.126 


Sin embargo, la definición más contundente del surrealismo ofrecida por 
Cortázar se asemeja precisamente a la definición que Mallarmé atribuye a la 
literatura en general: 


Si el surrealista escribe es porque confía en que no se dejará apresar por tales 
normas, mantendrá lejos de sí toda prosodia, toda regla idiomática que no surja 
de la esencia poética verbalizada. En rigor no existe ningún texto surrealista 
discursivo; los discursos surrealistas son imágenes amplificadas, poemas en 
prosa en el sentido más hondo de la expresión, donde el discurso tiene siempre 
un valor lato, una referencia extradiscursiva. [...] Inútil buscar allí otras 
articulaciones que las mágicas. 197 


En este fragmento, el escritor utiliza dos conceptos mallarmeanos: 1. la poesía 
como figura matriarcal de la literatura, que Cortázar menciona mediante el nexo 
reminiscente “esencia poética” y 2. la identificación de la poesía como “acto 
mágico”. El fragmento citado, por lo tanto, proyecta la concepción mallarmeana 


de la literatura por medio de una ósmosis intertextual, en la que se han absorbido 
conceptos hipotextuales que se ven reformulados en el hipertexto. A partir de 
esta definición de la literatura “humanista”, que Cortázar promueve en su teoría, 
los conceptos mallarmeanos se explayarán, a pesar de las afirmaciones que 
pretenden negarlo, formulando una nueva poética. Nuevamente, la analogía entre 
surrealismo y poesía es contundente: 


El surrealismo ha sido con todo el primer esfuerzo colectivo, en procura de una 
restitución de la entera actividad humana a las dimensiones poéticas. 
Movimiento marcadamente existencial (sin ideas recibidas sobre el término y sus 
implicaciones metafísicas), el surrealismo concibe, acepta y asume la empresa 
del hombre desde y con la Poesía. Poesía en un todo libre de su larga y fecunda 
simbiosis con la forma-poema. Poesía como conocimiento vivencial de las 
instancias del hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad 
hombre. Oscuramente: coexistencia y coaceptación, por igualmente ciertas, por 
no ser dos, sino una, de la identidad y la analogía, de la razón y la libido, de la 
vigilia y el sueño. 38 


Con esta apreciación, Cortázar inicia un camino en el cual la Poesía absorberá la 
identidad del nuevo escritor humanista. La existencia pasará a ser experimentada 
desde la Poesía, y a partir de la perspectiva mágica de correspondencias entre 
ficción y realidad. En “Muerte de Antonin Artaud” afirma: 


Vivir importa más que escribir, salvo que el escribir sea como tan pocas veces— 
un vivir. Salto a la acción, el surrealismo propone el reconocimiento de la 
realidad como poética, y su vivencia legítima: así es que en último término no se 
ve que continúe existiendo diferencia esencial entre un poema de Desnos (modo 
verbal de la realidad) y un acaecer poético —cierto crimen, cierto knock-out, 
cierta mujer— (modos fácticos de la misma realidad). «Si soy poeta o actor, no lo 
soy para escribir o declamar poesías, sino para vivirlas», afirma Antonin 
Artaud... 192 


En este ámbito, el Poeta funcionará como “mago”. Esta literatura “poetista” no 
diferencia entre “libro” y “realidad” pues ambos elementos se co-alimentan. El 
fenómeno de la analogía pasará a ser la clave de esta perspectiva. 


En el ámbito de la metáfora, analógico por definición, se ha producido un 
importante movimiento de continuación del simbolismo al surrealismo; las 
metáforas del simbolismo, por las cuales el significante y el referente se 
espejean, proyectándose en una Idea metafísica, cobran vida en el surrealismo e 
interactúan con independencia, libres, ya sin el comando de la conciencia. Carlos 
Bousoño, en su trabajo, Superrealismo poético y simbolización (1979), hace una 
identificación absoluta entre irracionalismo y retórica simbolista, contradiciendo 
de esta forma la postura cortazariana mencionada. A su parecer, el simbolismo 
iniciado con Baudelaire continuó en el mismo eje irracional, es decir no- 
positivista, hasta el surrealismo. Además, Bousoño identifica la metáfora 
irracionalista con el símbolo, el cual, asegura, difiere de la metáfora 
“tradicional” por su funcionamiento metonímico, y a menudo, sinestésico.1% 


Según Bousoño, fue el simbolismo el que inició la reflexión en torno a los 
conceptos de significante y referente. Con el simbolismo, la analogía entre la 
palabra y el objeto pondrá en un mismo orden dos realidades diferenciadas, la 
del lenguaje y la del objeto real. La palabra da lugar al objeto y el objeto se 
refleja en el sonido del poema; Baudelaire había hecho referencia a dicho 
fenómeno como “correspondencia”. El surrealismo consolidó esta idea 
llevándola al extremo de sus posibilidades, sumando la analogía metonímica 
entre objetos representados, por una parte, y por otra, entre los mismos 
significantes, permitiendo también la fusión de las artes plásticas y visuales, la 
música y las letras. 


Asimismo, el surrealismo provoca fenómenos de metalepsis en los cuales el 
orden de la ficción intenta introducirse explícitamente en el orden de lo real. Un 
ejemplo de esto sería el cuadro de René Magritte “Ceci n'est pas une pipe”, el 
cual, al insistir en su metatextualidad, obliga al observador a introducirse en la 
gestación de la imagen, pasando a formar parte de la obra de arte.!* Otro 
fenómeno relacionado a la metalepsis es el “acto poético” surrealista — un tipo de 
performance-, realizado por individuos o colectivos con el objetivo de 
transgredir el orden impuesto por la realidad mediante elementos ficcionales 
contaminantes. 1 


Cortázar afirma que la ciencia, la filosofía y la psicología, al romper las fronteras 


del racionalismo, son todas ellas manifestaciones surrealistas. Ello sirve para 
justificar la ampliación del campo intertextual de la lírica cortazariana. Aduce 
Cortázar: “actitudes como el cubismo, futurismo, ultraísmo, la conciencia de 
relatividad, la indeterminación en las ciencias físicas y la crítica al concepto de 
legalidad, el freudismo y este niño viejo el existencialismo, son surrealismo”. 


Evelyn Picón Garfield ha realizado un fecundo estudio de la relación de la obra 
cortazariana y el surrealismo. A continuación, propone discernirlo del 
existencialismo: 


Aunque el Absoluto del surrealismo y el significado de la vida del 
existencialismo se dan aquí en este mundo, difieren en la actitud central y en los 
caminos y métodos para cumplir su meta. El existencialismo pone al hombre en 
el centro de un mundo absurdo y lo responsabiliza a razonar las miserias de la 
condición humana dándola una ilusión de dignidad. La tragedia del hombre 
social y moral dentro del cosmos finito, estático y limitado se compara a la labor 
punitiva de Sísifo. En cambio, los surrealistas no aceptaban el límite de la 
realidad circundante. Intentaban anular el castigo de la existencia destruyendo y 
encantando la roca con la imaginación y el deseo. No se dejaban mortificar por 
la existencia sino que transformaban la realidad. Descubrían lo fortuito en el 
mundo y lo desconocido en la subconciencia del hombre como indicios 
esperanzados del poder del hombre para destapar lo maravilloso en la vida. 
Aunque el mundo sea absurdo, este absurdo no es el del existencialismo que da 
náusea sino un absurdo que simboliza las fuerzas fuera del alcance lógico del 
hombre, un absurdo que se acerca a lo maravilloso. Por un lado, el 
existencialismo se caracteriza por la angustia, la resignación, la desesperación, el 
sufrimiento. En cambio, el surrealismo se caracteriza por una actitud optimista 
que juega con la realidad y la engendra en consonancia con el deseo. Hay un 
básico compromiso social en el existencialismo «engagé». En el surrealismo, 
hay un compromiso individual de enseñar a transformar la visión del hombre en 
el mundo que va más allá de cualquier sistema social.1% 


Picón Garfield establece las razones por las cuales Cortázar se identifica más con 
el surrealismo que con el existencialismo: 


Los juegos, el humor blanco y negro, el optimismo de no dejar de perseguir el 
Absoluto en esta vida, y sobre todo el deseo de transformar la realidad en vez de 
someterse a ella, acercan a Cortázar a los surrealistas más que a los 
existencialistas. Su meta no es solamente un cambio social sino también y aún 
más importante una transformación de la actitud del hombre ante la realidad.!% 


En resumen, Cortázar, con Teoría del túnel, adjudica al surrealismo, el origen de 
la literatura contemporánea. Sin embargo, será el texto existencialista el que 
funcione en muchos momentos como referente hipotextual de su obra. En Teoría 
del túnel iniciará un diálogo triangular entre el surrealismo, el “existencialismo” 
de Martin Heidegger y el existencialismo de J. P. Sartre. 


Cortázar y el texto existencialista francés 


El origen del existencialismo se encuentra, según Cortázar, en Rimbaud, quien 
concentró su interés ontológico en el Yo al aseverar “Je est un autre”: 


Precisamente por ello, por haber jugado la Poesía como la carta más alta en su 
lucha contra la realidad odiosa, la obra de Rimbaud nos llega anegada de 
existencialismo y cobra para nosotros, hombres angustiados que hemos perdido 
la fe en las retóricas, el tono de un mensaje y de una admonición. [...] 


Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el infinito; pero sale del 
hombre y a él debe volver. Le es conferida a manera de una gracia que le permite 
franquear las dimensiones; mas el triunfo no está en «rondar las cosas del otro 
lado», como dijo Federico, sino en ser uno quien las ronda.“ 


Desde Presencia y Teoría del túnel, el diálogo con el existencialismo francés y 


alemán define la temática y el estilo de Cortázar. En Presencia, he identificado 
anteriormente el diálogo con la obra mallarmeana, particularmente la delineación 
del concepto de la Nada y el nacimiento de la identidad del poeta desde el acto 
creativo —la ontogénesis—, todo ello constituyendo los principios de su 
pensamiento existencialista. 


A raíz de Presencia, Cortázar se ve atraído por un pensamiento que se encuentra 
en vías de formación; reflexiona asumiendo una perspectiva cercana al 
existencialismo europeo que aún buscaba definirse pero también desbandarse, y 
que como movimiento se difundirá durante los últimos años de la Segunda 
Guerra Mundial. La voz cortazariana se vislumbra como una voz que indaga en 
la existencia a partir de 1938. Sartre, por ejemplo, hará un proceso similar desde 
la asimilación del concepto de la Nada (le Néant)!1 mallarmeana en L'Étre et le 
Néant!* (1943), pero desde una profunda crítica al poeta. 1% 


Cortázar, por su parte, comprende la noción de existencialismo de la siguiente 
manera: 


El existencialismo no cultiva su soledad como condición auténtica del hombre, 
la asume para trascenderla; en eso está la lucha, y en ella la grandeza. El hombre 
se angustia luciferinamente porque sabe que le ha sido dado ser más, ser él y 
también otro, ser-en-otro, escapar del solipsismo. [...] nuestro existencialista se 
angustia porque se sabe falsamente solo, porque su soledad es una auténtica 
falsedad. Al asumir su soledad como piedra de toque buscará superarla y 
comunicar; quebrará su falsa finitud solitaria y su no menos falsa infinitud 
dogmática [...] el existencialismo exaltará toda acción en cuanto parta de una 
experiencia metafísica intuida sentimentalmente.* 


Este fragmento sintetiza lo que Cortázar entiende como “existencialismo”. En 
primer lugar, el ser con la Otredad o ser en el Otro es el punto de partida de la 
experiencia metafísica e implica una superación de sí mismo, una trascendencia 
que está siempre por realizarse. Además, Cortázar subraya la importancia del 
aspecto no-racional del acto trascendental, ligado fundamentalmente a la 
intuición y el sentimiento, al pathos. Estimo legítimo, entonces, adjudicar estos 
parámetros existencialistas al irracionalismo del cual también el surrealismo 


forma parte. Cortázar abre un debate en torno al irracionalismo que incluirá la 
reflexión acerca del juego, el azar y la patafísica, los cuales pasarán a formar 
parte fundamental de su poética. 


En su ensayo de 1949, “Irracionalismo y eficacia”, Julio Cortázar defiende al 
existencialismo de los ataques de la crítica que lo acusó de haber echado las 
bases del nazismo. El escritor se enfrenta fundamentalmente con el texto de 
Guillermo de Torre, Valoración literaria del existencialismo. Allí justifica el 
irracionalismo como parte integral del hombre: 


Bajo las imprecisas dimensiones de la palabra irracional (término negativo, pero 
cuyo antónimo tampoco, es definitoriamente estable) convenimos en agrupar lo 
inconsciente y subconsciente, los instintos, la entera orquesta de las sensaciones, 
los sentimientos y las pasiones —con su cima especialísima: la fe, y su 
cinematógrafo: los sueños—, y en general los movimientos primigenios del 
espíritu humano, así como la aptitud intuitiva y su proyección en el tipo de 
conocimiento que le es propio.!5! 


El ensayo continúa con la demostración de que el irracionalismo va más allá de 
la filiación común entre surrealismo y existencialismo: “En otra parte he 
buscado mostrar el paralelo histórico de las conductas surrealista y existencial, 
tan desemejantes a primer examen y tan opuestas en las personas de sus 
mantenedores. La analogía excede entonces el tronco irracional común para 
subsistir en los objetivos, en la preconización de una praxis, de una conducta”.152 
Luego agrega que “el existencialismo sartriano ocupa hoy el terreno donde se 
ensaya la acción humana integrada y se prueba la posibilidad de vivir sin 
rupturas de la persona”.153 Esta afirmación puntualiza que el existencialismo, por 
definición, se centra en la fenomenología del Yo, postulando, fundamentalmente, 
una ética: “Llevará tiempo comprender que el existencialismo no traiciona a 
Occidente sino que procura rescatarlo de un trágico desequilibrio en la 
fundamentación metafísica de su historia, dando a lo irracional su puesto 
necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso fracaso del 
progreso según la razón”.15 


El mismo año en que Cortázar publicó su poemario, 1938, Sartre había 


compuesto su novela La nausée,!% introduciendo como elemento prioritario la 
angustia que constituye el síntoma del hombre consciente de su libertad y su 
infinita responsabilidad frente a la Nada. Considero que la angustia, tema central 
del existencialismo, ocupa en la obra cortazariana un lugar significativo. La 
obra de Cortázar dibuja una ontología de la angustia desarrollando el fenómeno 
desde su interioridad: esto es el “sentimiento de lo fantástico”.!5” La angustia, o 
la náusea, producen en el sujeto un efecto de extrañamiento —denominado de 
esta manera por el propio Cortázar— respecto de la realidad. Dicho extrañamiento 
es efecto de lo neo-fantástico, por el cual el sujeto experimenta una ruptura 
ontológica, particularmente respecto de su relación con la otredad. La conciencia 
de sí mismo produce en el hombre angustia. Ella lo conduce a adoptar una nueva 
visión de su entorno y de su propio lugar en el mundo, desencadenando un 
cambio visceral sentido en las categorías de lo metafísico pero experimentado en 
el cuerpo físico del sujeto, produciendo una escisión en su ontología. Postulo, 
por lo tanto, que el neo-fantástico cortazariano es una manifestación metafórica 
de la angustia descripta por el existencialismo.*8 


De ningún modo pretendo establecer una comparación entre la obra cortazariana 
y la obra de Sartre, sino únicamente postular la simultaneidad de ambos 
pensamientos que en la década de los “40 se revelará claramente siguiendo una 
misma dirección, y que despertará en Cortázar importantes reacciones críticas 
que lo conducirán a crear un rico diálogo con el filósofo en su ensayo, Teoría del 
túnel. Esto se debe fundamentalmente a las diferencias que mantiene con Sartre 
en lo que concierne a la postura respecto de la Poesía y su función ante la 
realidad, particularmente, a partir de la obra de Sartre Qu'est ce que la 
littérature? 


Conmnotaciones éticas del discurso existencialista 


A finales de la Segunda Guerra Mundial el existencialismo fue visto por la 
sociedad francesa como un movimiento intelectual escapista y desconectado de 
la terrible realidad de la guerra y la posguerra, como también del gobierno 
colaboracionista de Vichy. Es por esta razón que Sartre busca aclarar su postura 
e instalar el pensamiento existencialista como enclave intelectual en el espacio 
de la actualidad. El 29 de Octubre de 1945, en el recientemente estrenado “Club 


Maintenant”, en un ambiente fervoroso,!* Sartre dará una conferencia bajo el 
título “L'existentialisme est un humanisme” con un texto relativamente legible — 
mucho más accesible para el gran público que su obra L'tre et le Néant—, el cual 
funcionará en su momento como un manifiesto filosófico de fuertes 
connotaciones éticas y políticas.1%0 


Dicho texto constituye un hipotexto fundamental de la obra cortazariana, Teoría 
del túnel, y participará en ella mediante nexos reminiscentes reiterativos como, 

por ejemplo, “existencia”, “responsabilidad”, “libertad” y a través de numerosas 
palingenesias intertextuales que funcionan en pos de la adopción de importantes 


aspectos del discurso sartriano. 


Sartre parte de la elocución fundante “la existencia precede a la esencia”: “Ce 
qu'ils ont en commun [les existentialistes], c'est simplement le fait qu'ils 
estiment que l'existence précede 1'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de 
la subjectivité”.16 Ello implica que la existencia es producida mediante la acción 
del hombre a la vez que se parte de la noción de que el hombre no es definible a 
priori: 


Qu'est-ce que signifie ici que l”existence précede l'essence? Cela signifie que 
l”homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit 
apres. L'homme, tel que le concoit l*existentialiste, s'il n'est pas définissable, 
c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. 
Ainsi, il n”y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la 
concevoir.162 


De estas afirmaciones emerge la situación del hombre frente a su ineludible 
responsabilidad respecto del mundo: 


Mais si vraiment l'existence précede l”essence, 1?homme est responsable de ce 
qu'il est. Ainsi, la premiere démarche de l”existentialisme est de mettre tout 
homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité 
totale de son existence. Et, quand nous disons que 1*homme est responsable de 
lui-méme, nous ne voulons pas dire que l1?homme est responsable de sa stricte 


individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes.!% 


Esta postura, aplicada a la actualidad, permitió proyectar una profunda 
autocrítica sobre el pasado inmediato, en Francia y en toda Europa. Es decir que 
la filosofía de Sartre! tendrá consecuencias inmediatas y tangibles sobre la 
realidad contemporánea. 


Esta misma postura es adoptada por Julio Cortázar en su ensayo de 1947. El 
intelectual es movido por un imperativo ético tanto por hombre, como por oficio, 
pues su escritura implica una acción sobre el mundo, acción que es ética per se al 
involucrar a la Otredad: 


Harta razón tenía aquí Sartre cuando insiste en que existencialismo es 
humanismo; incluso aunque no aluda a esta trascendencia social de la angustia. 
Es humanismo en la medida en que el existir puede conferir ser, que (con el decir 
de Marcel, que no vacilo en repetir) será luego más ser en cuanto acceda a ser- 
con. La angustia del hombre contemporáneo no se muerde la cola: padecerla en 
soledad es premisa e incitación para superarla luego en altruismo: ahí se abre la 
etapa de reunión, de comunicación —de comunidad en su legítimo y ya alcanzado 
reino.165 


En este texto, Cortázar juega con los nexos reminiscentes —marcados en negrita 
en el texto citado—, instaurándolos en campos conceptuales compartidos y 
creando de este modo palingenesias intertextuales particulares, de a rato, 
novedosas, en lo que concierne a la preceptiva existencialista. Sus palingenesias, 
que son consecuencia de la yuxtaposición de varios nexos reminiscentes, 
desencadenarán, finalmente, en una fuerte manifestación de simbiosis 
intertextual entre la preceptiva de Sartre y de Heidegger, como se verá a 
continuación. 


Dos de los conceptos centrales que juegan el rol de nexo reminiscente en el 
ensayo cortazariano son el de “responsabilidad” y “otredad”, incluyendo un 
variado campo semántico que los define y amplía; estos nexos reminiscentes 
acompasan el discurso lírico de Cortázar, lo cual conduce a una postura ética 


bien definida. Paralelamente a la poética que diseña en Teoría del túnel, tanto 
como en la diversidad de artículos y ensayos cortazarianos de los años “40 y “50, 
se construye una ética que parte de la pregunta acerca del ser, y culmina en el 
imperativo de la existencia como participación, o en otras palabras, la exigencia 
de ser-con-el-otro. Dice Cortázar: “La acción existencialista determinaría 
sentimiento de comunidad en el acto mismo de autorrevelar al individuo en la 
experiencia. Como lo enseña Gabriel Marcel, imposible ser un individuo sin ser 
al mismo tiempo la comunidad”.*% A continuación, adopta dicho concepto para 
aclarar el objetivo ontológico que debe ser alcanzado: “Sartre ha afirmado que la 
elección de un hombre compromete a la humanidad entera [...]; que la angustia 
surge precisamente de esa responsabilidad tremenda. Basta ello para advertir que 
el término comunidad (que prefiero al de humanidad, más lleno de adherencias 
iluministas y progresistas) connota hondamente razones existenciales”.167 


La responsabilidad, por lo tanto, es una condición inherente a la existencia y 
puede ser asumida únicamente en el marco de la comunidad, que es esa otredad 
con la que se busca co-participar. Según Cortázar, el imperativo que se traduce 
en la angustia rige para todo hombre, pero dicha exigencia es mayor para el 
escritor: “Este novelista sospecha fundadamente una realidad sólo aprehensible 
por vías poéticas; comparte en el siglo una angustia colectiva del hombre frente 
al problema de su puesto en el cosmos. [...] Su sensatez le señala un camino de 
compromiso, que cada escritor elige o labra según su especial concepción de la 
realidad”.168 El escritor existencialista construye un puente entre su soledad y la 
comunidad: 


En tantas diferencias —en tanta diferente semejanza, según imagen de un poema— 
una invariante perdura: la puesta en crisis de referencias convencionales, 
literatura y espíritu, la tendencia a toda forma de acción: Verbo, libro como 
recipiente y excipiente, mensaje, dialéctica, ejercicio; Política —en todas sus 
formas deliberadamente conectadas (puentes sobre el hiato) entre el Yo y un Yo- 
a-ser que se llama Masa, Estado, Raza, Religión, cuya asunción da ser, confiere 
ser—; Lucha... 


[...] La lectura de todo libro existencialista comunica, por adhesión poética, el 
sentimiento de ser ya una forma de la acción; de predicar —si predica— con su 
mismo movimiento; de constituir batalla que es su propia crónica, ejercicio que 
se cumple en el verbo. ..1% 


En lo que concierne a la preceptiva ética, Cortázar se topará con un gran 
inconveniente respecto de la postura de Sartre quien en 1947 publica en la 
revista que dirige, Les temps modernes, una serie de ensayos rápidamente 
reunidos en libro bajo el título Qu'est ce que la littérature? (1948), en los cuales 
pondrá de manifiesto la obligación ética del escritor de comprometerse con la 
realidad que lo circunda. Sin embargo, Sartre aduce que el artista lírico y el 
plástico no trabajan movidos por principios miméticos. Esto implica que el arte, 
salvando el de la prosa, no se inscribe a partir de un compromiso con la realidad. 
Sartre considera estas artes como estrictamente autorreferenciales sin ningún 
efecto sobre la contingencia. Su argumento principal es que estas artes no 
significan: 


On ne peint pas les significations, on ne les met pas en musique; qui oserait, 
dans ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien qu'ils s*engagent? 


L'écrivain, au contraire, c*est aux significations qu'il a affaire. Encore faut-il 
distinguer: 1"empire des signes, c*est la prose; la poésie est du cóté de la 
peinture, de la sculpture, de la musique. 


[...] En fait, le poeéte s*est retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a choisi 
une fois pour toutes l”attitude poétique qui considere les mots comme des choses 
et non comme des signes.!”0 


Cortázar, por su parte, aparentemente se siente condicionado por su realidad y 
comprometido con el espíritu existencialista en un país “ocupado” por el 
peronismo.*”! Teme una pauperización de la cultura letrada y dado que se 
considera poeta, encuentra inadmisible la discriminación expuesta por Sartre. En 
efecto, dicha categorización margina a gran cantidad de integrantes del mismo 
movimiento existencialista.1”? El propio Cortázar alude a este conflicto en 1951 
en Imagen de John Keats y responde a Sartre con palabras del poeta inglés: 


Jean-Paul Sartre señala que el escritor es aquel que elige una “forma secundaria 


de la acción”; Keats hubiera podido decirle que la elección no se hace como 
forma secundaria sino como acción en el plano expresivo; sólo mirados desde 
afuera y normativamente —como lo hace Sartre en ¿Qué es la literatura?, y John 
en esta carta que cito— pueden el hacer y el escribir situarse en planos 
jerárquicos. Y además hay aquí un viejo engaño, porque el sentido de acción está 
(en Sartre y en Keats) teñido de un retintín moral, un eco de “hacer el bien” en 
sus formas más variadas. No se habla de la acción por la acción, de la ardilla 
girando en la jaula; se alude al “hombre que avanza hacia el hombre”, etcétera. 
En tanto que es “escribir bien” es ahí para Keats una obra, y la prueba está en 
que agrega inmediatamente: “El Paraíso perdido me parece una maravilla cada 
vez más grande”. Si se recuerda que, con clara valentía, había afirmado ante 
Wordsworth y Shelley la obligación del poeta de hacer el bien con su obra, por la 
obra misma, sin morales ni moralejas, se entenderá lo que busco decir al hablar 
de esa corriente secreta que resuelve la falsa dicotomía en un logro que la 
supera. Sin ninguna sensación de escapismo o de inferioridad moral podrá Keats 
afirmar un día: “Sólo sirvo para la literatura” (22-9-1819).173 


Teoría del túnel crea una simbiosis del modelo intelectual existencialista 
sumando a los poetas y artistas del surrealismo. Cortázar sostendrá esta 
propuesta retornando a lo que todo afiliado al existencialismo francés considera 
como el más claro origen de la doctrina: la filosofía de Martin Heidegger quien 
rompió con la tradición racionalista alegando que la existencia humana se 
desarrolla en el espacio poético creado por el lenguaje. Mediante la simbiosis 
de ambas teorías, Cortázar logrará incluir en las categorías de los intelectuales 
comprometidos a artistas líricos y plásticos. Retomará la elocución de 
Hoólderlin, adoptada por Heidegger, “poéticamente habita el hombre” y en 
particular los creadores que con sus propias manos construyen “un vaso”, un 
poema que debe ser dado.*”4 


Presencia se inscribe en este pensamiento tematizando de modo autorreferencial 
la labor del poeta, quien se instala dentro del mundo y para la Otredad. Teoría 
del túnel, por lo tanto, contextualiza a posteriori la primera creación de 
Cortázar, y no es únicamente, como se ha dicho a menudo, una proyección 
poética de su obra futura. Su ensayo lírico es tanto una constatación de su 
creación lírica como un proyecto-vector que se propone atravesar la totalidad 
de su obra. Esta afirmación permitiría concluir que también la obra narrativa 
cortazariana puede ser analizada desde una perspectiva lírico-intertextual. 


Esencia versus existencia 


La discusión filosófica principal que abriera el debate en 1945 entre Sartre y 
Heidegger —a raíz del texto de Sartre L'existentialisme est un humanisme —, se 
centró en los conceptos de “esencia” y “existencia”, conceptos que funcionarán 
en el texto de Cortázar como reiterados nexos reminiscentes. Es preciso aclarar 
aquí que mi objetivo no es dedicar el análisis a una profundización de las 
diversas perspectivas filosóficas puesto que esto superaría las posibilidades de 
este trabajo. Busco aquí ofrecer un acercamiento a los textos existencialistas 
desde los textos mismos tal como los atraviesa el hipertexto cortazariano 
haciendo hincapié en el lenguaje y su comportamiento dialógico. 


Heidegger —el primero en acercarse al concepto de existencia en El Ser y el 
Tiempo (1927)- fue el precursor del existencialismo francés. En El Ser y el 
Tiempo, había afirmado que “la «esencia» del Dasein reside en su existencia”.175 
En base a este axioma, Sartre deducirá en su discurso L'Existentialisme est un 
Humanisme que “la existencia precede a la esencia. El existencialismo de Sartre 
sostendrá que la existencia se materializa y la identidad de cada individuo se 
construye mediante la acción. Por el contrario, Heidegger estudia la ontología?”£ 
del hombre en la morada del lenguaje, independientemente de la realidad 
material. Desde la perspectiva de Cortázar la acción que se desarrolla en el 
espacio poético —descripta por Heidegger—,*”? implica siempre una manifestación 
existencial y de ella deriva una posición ética frente al mundo. 


John Macquarrie presenta la dualidad que postula el existencialismo en torno a 
los conceptos de esencia y existencia: 


To say that anything “exists” is simply to point to the fact “that it is”. Existence is 
characterized by concreteness and particularity and also by a sheer givenness. 
[...] as soon as we talk of “the form in which it exists”, we are already beginning 
to move away from existence to essence. If the existence of anything has to do 
with the fact “that it is”, its essence consists in “what it is”. The essence of an 
object is constituted by those basic characteristics that make it one kind of object 


rather than another. It follows then that essence is characterized by abstractness 
and universality. Furthermore, essences lend themselves to the operations of 
rational thought, to analysis, comparison, and synthesis, in ways which the sheer 
contingency and “thatness” of existence resist.178 


Esta definición de la existencia frente a la esencia posee una estructura similar a 
la que diera Platón respecto de una Idea y su objeto; pero se diferencia de ésta en 
cuanto la perspectiva existencialista no presupone una relación de causa y efecto 
o de reflexión de esencia a existencia. Es decir, la existencia no es la 
representación material de la esencia, sino que ambos elementos son parte 
integral del Ser. Sin embargo, la polémica se desató a raíz del alegato de Sartre 
de que existe una relación de causa y efecto de existencia a esencia, invirtiendo 
el principio platónico por el cual lo ideal precede a lo material.1”2 


El 10 de noviembre de 1946,1% Heidegger responde al ensayo de Sartre mediante 
la Carta sobre el humanismo, enviada a Jean Beaufret, quien lo había interrogado 
acerca de su parecer respecto de la postura novedosa de Jean-Paul Sartre. En esta 
“Carta”,181 Heidegger se opone a la definición de un nuevo humanismo y exige 
incluso desafiarlo. Asevera: 


Todo humanismo se basa en una metafísica, excepto cuando se convierte él 
mismo en el fundamento de tal metafísica. Toda determinación de la esencia del 
hombre, que, sabiéndolo o no, presupone ya la interpretación de lo ente sin 
plantear la pregunta por la verdad del ser es metafísica. Por eso, y en concreto 
desde la perspectiva del modo en que se determina la esencia del hombre, lo 
particular y propio de toda metafísica se revela en el hecho de que es 
«humanista». En consecuencia, todo humanismo sigue siendo metafísico. A la 
hora de determinar la humanidad del ser humano, el humanismo no sólo no 
pregunta por la relación del ser con el ser humano, sino que hasta impide esa 
pregunta, puesto que no la conoce ni la entiende en razón de su origen 
metafísico. A la inversa, la necesidad y la forma propia de la pregunta por la 
verdad del ser, olvidada en la metafísica precisamente por causa de la misma 
metafísica. ...182 


Heidegger considera que la elucubración metafísica impide el pensamiento 
acerca del Ser y esconde esta falta bajo el peso de las nomenclaturas: 


Usted pregunta: comment redonner un sens au mot «Humanisme»? Esta 
pregunta nace de la intención de seguir manteniendo la palabra «humanismo». 
Pero yo me pregunto si es necesario. [...] ¿Qué otra cosa significa esto, sino que 
el hombre (homo) se torna humano (humanus)? Pero en este caso, la humanitas 
sigue siendo la meta de un pensar de este tipo, porque eso es el humanismo: 
meditar y cuidarse de que el hombre sea humano en lugar de no-humano, 
«inhumano», esto es, ajeno a su esencia. Pero ¿en qué consiste la humanidad del 
hombre? Reside en su esencia.183 


Y concluye: 


La metafísica no pregunta por la verdad del ser mismo. Por tanto, tampoco 
pregunta nunca de qué modo la esencia del hombre pertenece a la verdad del ser. 
Pero no se trata sólo de que la metafísica no haya planteado nunca hasta ahora 
esa pregunta, sino de que dicha pregunta es inaccesible para la metafísica en 
cuanto metafísica. El ser todavía está aguardando el momento en que él mismo 
llegue a ser digno de ser pensado por el hombre.1** 


Con esta reflexión se distancia de la doctrina existencialista de Sartre. 
Heidegger, por oposición, no se muestra interesado en su realidad inmediata sino 
en el ideal, espacio abstracto donde puede desarrollar su “anti-filosofía” en 
manifiesta adoración de la Poesía. 


Según Heidegger, la “esencia” del ser se manifiesta mediante la existencia, la 
contiene como posibilidad. La “esencia” aparece como trascendencia a priori.185 
Este lenguaje es un aporte fundamental a la obra de Sartre aunque Heidegger 
alega que el Sartre lo malinterpretó en la lectura de sus postulados ontológicos 
(del Dasein). En “Hólderlin y la esencia de la poesía”, Heidegger asevera que “el 
ser nunca es un ente”, 186 el ser no existe en el plano espacio-temporal sino que es 


un a priori que habita en el lenguaje: “Pero puesto que el ser y la esencia de las 
cosas no pueden ser calculados ni derivados de lo existente, deben ser 
claramente creados, puestos y donados. Esta libre donación es instauración”.187 
De esta donación deriva la afirmación de que el Dasein sucede en el espacio 
poético y que la palabra es una acción que le adjudica existencia: “Lo que dicen 
los poetas es instauración, no sólo en sentido de donación libre, sino a la vez en 
sentido de firme fundamentación de la existencia humana en su razón de ser. Si 
comprendemos esa esencia de la poesía como instauración del ser con la palabra, 
entonces podemos presentir algo de la verdad de las palabras que pronunció 
Hólderlin.”188 


Por el contrario, desde la perspectiva de Sartre, la “existencia” surge como vía de 
trascendencia para el hombre —en el sentido de superación—, únicamente 
mediante la acción a posteriori. Se plantea así una diferencia fundamental entre 
ambos pensadores en lo que atañe a la fenomenología de su ética: 


Ainsi, il n”y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la 
concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se concoit, mais tel qu'il se veut, 
et comme il se concoit apres 1'existence, comme il se veut apres cet élan vers 
existence, 1'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier 
principe de l'existentialisme. [...] Mais si vraiment l*existence précede 
lPessence, 1'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiere démarche 
de l”existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de 
faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence.182 


Sartre asegura que la acción personal implica la aceptación y la toma de 
posesión de la libertad individual: “Si, en effet, l”existence précede l'essence, on 
ne pourra jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée; 
autrement dit, il n'y a pas de déterminisme, 1?homme est libre, 1?*homme est 
liberté”.,190 


Por el contrario, Heidegger considera que el lenguaje representa para el Hombre 
el espacio donde su acción puede alcanzar su máxima manifestación y 
significado. En Carta sobre el humanismo prosigue Heidegger con una 
fenomenología del Ser: 


El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y 
poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 
manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al 
lenguaje y allí la custodian. El pensar no se convierte en acción porque salga de 
él un efecto o porque pueda ser utilizado. El pensar sólo actúa en la medida en 
que piensa.!%! Este actuar es, seguramente, el más simple, pero también el más 
elevado, porque atañe a la relación del ser con el hombre. Pero todo obrar reside 
en el ser y se orienta a lo ente. Por contra, el pensar se deja reclamar por el ser 
para decir la verdad del ser. El pensar lleva a cabo ese dejar. Pensar es: 
l'engagement par 1'Étre pour 1'Étre.!92 


Es en el contexto de este diálogo que se inscribe el discurso hipertextual de 
Teoría del túnel. Cortázar se encuentra comprometido con el pensamiento 
existencialista y la perspectiva fenomenológica del arte. Si bien adopta el 
lenguaje sartriano, en Teoría del túnel se percibe que su discurso está 
intrínsecamente ligado al espíritu lírico de Heidegger quien coloca la poesía por 
encima de todas las artes y los oficios. 


Cortázar y el texto existencialista de Heidegger 


El lenguaje de Teoría del túnel está impregnado del vocabulario de Carta sobre el 
humanismo, el cual aporta al ensayo cortazariano nexos reminiscentes que se 
introducen en el discurso metapoético de Cortázar. Esto produce un discurso que 
amalgama poética y ética. 


El pensamiento cortazariano se identifica con el de Martin Heidegger al concebir 
la poesía como portadora de la razón filosófica. Después de analizar Heidegger 
cuatro versos de Hólderlin —“El hombre ha experimentado mucho. / Nombrado a 
muchos celestes, / desde que somos un diálogo / y podemos oír unos de 
otros”-—,1% afirma que “el diálogo y su unidad es portador de nuestra existencia 
(Dasein)”,1% y que el ser se conforma en la palabra: “el poeta, al decir la palabra 


esencial, nombra con esta denominación, por primera vez, al ente por lo que es y 
así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra”.1% 
Este texto amplía las ideas que ya aparecían en Carta sobre el humanismo acerca 
del valor y la naturaleza del lenguaje: “Lenguaje es advenimiento del ser 
mismo”,1% y también: 


De acuerdo con esta esencia, el lenguaje es la casa del ser, que ha acontecido y 
ha sido establecida por el ser mismo. Por eso se debe pensar la esencia del 
lenguaje a partir de la correspondencia con el ser, concretamente como tal 
correspondencia misma, esto es, como morada del ser humano. Pero el hombre 
no es sólo un ser vivo que junto a otras facultades posea también la del lenguaje. 
Por el contrario, el lenguaje es la casa del ser: al habitarla el hombre ex-siste, 
desde el momento en que, guardando la verdad del ser, pertenece a ella.1” 


Cortázar comparte esta visión que instala la experiencia vital en el lenguaje. 
Asimismo, la “realidad” se concibe únicamente a partir de la experiencia. El 
autor menciona, en Teoría del túnel, que “hay un estado de intuición para el cual 
la realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro de modos 
poemáticos, narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo 
se revela poéticamente”.1% Esto conlleva que “la literatura y la poesía han 
cesado de ser modos de manifestación existencial, y en alguna medida crítica de 
la realidad”, pues “lo poético es lo existencial, su expresión humana y su 
revelación como realidad última”.1% En efecto, también Heidegger en su artículo 
“Holderlin y la esencia de la poesía” ubica la existencia en el diálogo poético: 


El fundamento de la existencia humana es el diálogo como el propio acontecer 
del lenguaje. Pero el lenguaje primitivo es la poesía como instauración del ser. 
Sin embargo, el lenguaje es «el más peligroso de los bienes». Entonces la poesía 
es la obra más peligrosa y a la vez «la más inocente de las ocupaciones».2% // En 
efecto, cuando podamos concebir ambas determinaciones en un solo 
pensamiento, concebiremos la plena esencia de la poesía.?01 


El discurso de Heidegger participa del discurso cortazariano en cuanto los nexos 
“existencia” / “existencial” y “lo poético” se encuentran a menudo yuxtapuestos 
en él y conforman palingenesias que se entremezclan con su discurso surrealista, 
entre otros. He mencionado anteriormente que Cortázar atribuye el término 
“poetista” a la novela permeable, impregnada de elementos líricos y lúdicos. Así, 
el discurso que define la propuesta poética como acción que se realiza en el 
mundo absorbe atributos surrealistas y, conjuntamente, produce la teoría de una 
literatura que trasgrede parámetros genéricos, temáticos y estéticos, al tiempo 
que inscribe esa trasgresión como acción ética. 


En tanto Heidegger fundamenta su anti-ontología en el verso de un poeta 
(Hoólderlin), Cortázar, poeta, lo hará desde la simbiosis intertextual con el 
pensamiento mallarmeano y la filosofía existencialista. 


La simbiosis dialógica: existencialismos, surrealismo y 
participación 


En términos cortazarianos, la poesía queda incluida junto con la mística y la 
filosofía en un fenómeno promovido por la “ansiedad óntica”, la cual excluye a 
la prosa tradicional. Es por esta razón que Cortázar anhela una literatura lírica, 
mística o filosófica. 


En Teoría del túnel se descubren las posturas encontradas de Heidegger y Sartre. 
Sin embargo, Cortázar no las contrapone sino que dialoga desde ellas, hilando un 
pensamiento que acepta la convivencia de la esencia y la existencia como 
inherencias simultáneas del Ser. Aduce que “el existencialismo exaltará toda 
acción en cuanto parta de una experiencia metafísica intuida 
sentimentalmente”.?0 Cortázar relaciona entre las acciones materiales y las 
acciones metafísicas del hombre de forma que la acción material no es 
concebible sin un movimiento metafísico a priori, así como considera que la 
acción material “vale para hincar la prueba del hombre, su embate (no reflexivo 
pero sí motivado por una tensión sentimental) contra, sobre, bajo, o por la 
realidad —que el existencialista busca para el Hombre”,?% aseverando, al igual 
que Sartre, que el ser se construye desde el lenguaje, por medio de su obra. 
Dicha síntesis entre el existencialismo heideggeriano y el sartreano queda 


explícita en el título de uno de los apartados del ensayo “tras la acción de las 
formas, las formas de la acción”.2% Mediante esta construcción dialógica, 
Cortázar logra la fusión de dos posturas que parecían irreconciliables. Teoría del 
túnel, por lo tanto, pretende inscribirse dentro de este diálogo en un intento de 
darle una resolución intermedia desde la propia literatura.20 


La solución intermedia propuesta por Cortázar evidencia un tono profético. La 
ontología cortazariana busca oponerse a la metafísica tradicional: 


(...) la angustia del hombre nace en gran medida de la dura, solitaria y dudosa 
batalla que libra consigo para escapar a toda tentación religiosa tradicional, a 
todo refugio en lo religioso, a la renuncia de su humanidad en lo divino, en una 
mística y una esperanza de apocatástasis; que la angustia tal como la sentimos, 
es angustia fecunda y amarga de hombre consigo mismo, bastándose para sufrir, 
poniendo su esperanza en la superación que será libertad y encuentro con los 
semejantes.?06 


El rechazo de la ontología tradicional implica una acción política en contra de la 
Literatura como institución derivada del poder eclesiástico, el cual detiene el 
control sobre el “Libro” bíblico: 


Frente a una incierta teleología, el hombre muestra valor suficiente para romper 
las formas atávicas que lo atenían a la tradición que la Iglesia resume, afinca y 
defiende. Al atacar la Literatura, el hombre del siglo sabe que ataca la Iglesia; al 
acabar con el género novela y el género poema, sabe que acaba con el género 
religión. De tanta ruina se alza su imagen solitaria; pero esa soledad es ya la 
soledad de tantos, que anuncia para el hombre que batalla la hora de la reunión 
en su legítima realidad.?207 


La literatura “poetista” mencionada en su ensayo queda así identificada con el 
surrealismo, derivando de la concepción heideggeriana del lenguaje como 
morada poética del hombre. Cortázar ofrece la postura surrealista y la 


existencialista para fundirlas finalmente en lo que él considera el futuro próximo 
de la literatura: 


Para permitir esta participación, el escritor existencial ha respetado las formas 
verbales, el género, novela y no nos ha pedido como el poetismo la evasión de 
las dimensiones inteligibles. Pero su acondicionamiento no es un signo de 
resignación al modo del escritor tradicional, y sí criterio docente, esperanza de 
desencadenar en torno a su obra la batalla existencial, a la espera del tiempo en 
que le será dado acercarse de lleno al poetismo, actitud más altiva, más 
levantada —ergo más solitaria y excepcional. El existencialismo no cree en la 
conquista de la superrealidad sin previa capacitación espiritual humana. En ese 
sentido, su actitud es filosóficamente gnoseológica, en cuanto el hombre es la 
herramienta para su propio mundo. La acción existencial es circular, regresa al 
hombre y se cumple por el hombre, para hacerlo más. Su acercamiento al 
poetismo se operará legítimamente el día que el hombre sienta que su problema 
óntico, su libertad y su destino lo trascienden. Y si la “literatura” precede al 
hombre (en cuanto la profecía precede a la historia), hay ya señales ciertas de 
que lo existencial marcha al encuentro del poetismo; se adelanta a la 
identificación, tiende proféticamente a la síntesis que anuncia el reencuentro del 
hombre con su reino. ¿Será un error ver en Ulysses el primer gran vestigio 
anunciador de ese futuro encuentro necesario?.?0 


El futuro de la literatura es concebido por Cortázar como espacio en donde los 
sujetos puedan participar unos con otros. Pero su postulado no es únicamente un 
proyecto futuro sino que comienza desde la misma elocución de su hipertexto, 
Teoría del túnel. La participación entre elementos literarios se concibe allí como 
punto particular de la espiral del universo ficticio; en un espacio paralelo, en la 
misma espiral, sucede la participación ontológica, desencadenada en el cuerpo 
de lo real por la verbalización de dicha posibilidad. 


Postura ética de Cortázar 


La postura existencialista cortazariana está impregnada de un lenguaje político, 
que conjuga a la vez metafísica y poética. La distinción entre las posturas de 
Heidegger y Sartre resulta muy relevante a la hora de cotejar la reacción de 
Cortázar frente a las críticas que le serán dirigidas durante años posteriores — 
particularmente por Liliana Heker—,?% pues se lo acusaba de estar falsamente 
comprometido con la realidad latinoamericana. En su carta-ensayo de 1967, 
dirigida al cubano Fernández Retamar, Cortázar dejará en claro su compromiso 
con la realidad social pero sosteniendo que su labor como escritor constituye un 
espacio que no debe ser politizado,?% sino de modo tácito. Cortázar abrirá su 
carta con el título “Situación del intelectual latinoamericano”, aludiendo al 
ensayo de Jean-Paul Sartre, “Situation des écrivains en 1947”, incluido en su 
obra Qu'est ce que la littérature? y adhiriéndose mediante el paratexto al 
compromiso de corte existencialista. Esta carta de Cortázar es de sumo interés, 
pues allí el autor nuevamente intenta producir una síntesis o simbiosis 
intertextual de dos posturas que en el statu quo parecen extremadamente 
opuestas. Aunque Cortázar defiende el valor filosófico y humano de las artes, 
simultáneamente les adjudica su origen en el espacio contemporáneo inmediato: 


Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes, comprendí mejor dos cosas. 
Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la 
lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones 
concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte, mi 
trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque 
en algún momento pudiera reflejar ese compromiso (como algún cuento que 
conoces y que ocurre en tu tierra) lo haría por las mismas razones de libertad 
estética que ahora me están llevando a escribir una novela que ocurre 
prácticamente fuera del tiempo y del espacio histórico. A riesgo de decepcionar a 
los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo 
siendo ese cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para su regocijo o 
su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obligaciones 
“latinoamericanas” o “socialistas” entendidas como a prioris pragmáticos.?4 


[...] Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o mayorías, y la 
repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a 
mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que 


apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre 
futuro. No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros hayan encontrado en 
los jóvenes latinoamericanos un eco vital, una confirmación de latencias, de 
vislumbres, de aperturas hacia el misterio y la extrañeza y la gran hermosura de 
la vida. Sé de escritores que me superan en muchos terrenos y cuyos libros, sin 
embargo, no entablan con los hombres de nuestras tierras el combate fraternal 
que libran los míos. La razón es simple, porque si alguna vez se pudo ser un gran 
escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en este 
momento no se puede escribir sin esa participación que es responsabilidad y 
obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean de pura imaginación, 
aunque inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, 
aunque jamás apunten directamente a esa participación, sólo ellas contendrán de 
alguna indecible manera ese temblor, esa presencia,?1? esa atmósfera que las hace 
reconocibles y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto 
y cercanía.?213 


Cortázar cierra su ensayo epistolar materializando la síntesis entre la búsqueda 
ontológica y su compromiso social: 


Incapaz de acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi 
empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos 
más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene 
ya nada que ver con el cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En 
lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto 
con el presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia 
lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que 
sólo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa 
rebeldía se encarnará en las conciencias de los pueblos y justificará con su 
acción presente y futura este oficio de escribir para el que hemos nacido.?14 


Esta carta demuestra que Julio Cortázar es consciente del compromiso ético que 
implica escribir la literatura. En “Explicaciones más bien confusas” del 
almanaque Territorios, se observa la instancia autorreferencial por la cual la 


ficción revela el engranaje entre el compromiso político y el metafísico: 


Es cierto, pienso, pero qué dulce culpa la de haberme dado tanta felicidad en 
estos tiempos yermos, en este horror cotidiano de abrir el periódico y encontrarlo 
salpicado de sangre y de vergijenza, qué interregnos de alegría en este siniestro 
horizonte de máquinas de muerte, en esta dura necesidad de estar despierto y de 
frente, de viajar y hablar y escribir porque hay que hacerlo, porque somos 
muchos los que no queremos aceptar el destino latinoamericano que buscan 
imponernos desde fuera y desde dentro. Por eso cada una de estas páginas es un 
acto de gratitud, y a la vez un nuevo impulso para no olvidar lo que tenemos que 
seguir haciendo; entre nosotros el reposo del guerrero es siempre alguna forma 
de la belleza.?15 


Considero que este último fragmento reúne el doble anhelo y compromiso 
existencial por la belleza y la revolución, la estética y la ética,?16 la ficción y la 
realidad: múltiples caras de la poética cortazariana. Lida Aronne-Amestoy, en su 
análisis de Prosa del observatorio, afirma: 


Luego, el discurso en sí es la acción revolucionaria, en la medida en que relee y 
reescribe el texto de la cultura, ejerciendo una nueva metáfora -modelo para 
definirla. La relación signo-ser no se opera por la vía de una referencia —el 
discurso no refiere la historia, sino que la protagoniza. Poética es política.?17 


En efecto, en tanto la literatura del siglo XX realiza una labor poética en pos de 
la construcción de un túnel capaz de horadar la institución literaria del Libro, su 
labor ejerce también una acción política. Dicha acción se realiza mediante la 
ruptura del canon literario. La demostración de este fenómeno es vehiculizada 
por Cortázar mediante una estrategia simbiótica que ha logrado, ella también, 
superar el canon filosófico de su propio tiempo, el cual no veía como 
reconciliables las posturas acerca de la existencia y la esencia del ser. 


De la ética a la poética 


En Teoría del túnel, Cortázar afirma que el simbolismo mallarmeano no aporta 
una ética. Ello implica un punto de quiebre de su diálogo con la poesía de 
Mallarmé. Su interpretación del concepto del “Libro como instrumento 
espiritual” infiere la idea de una literatura no-enteléquica, es decir, que no busca 
proyectarse fuera de sí; una literatura deshumanizada construida como objeto 
fetiche, descontextualizada de la circunstancia de la escritura; sin más, el arte por 
el arte: 


El libro, objeto de arte, sustituye al Libro, diario de una conciencia. El siglo XIX 
se cerrará en una densa atmósfera de esteticismo bibliográfico, del que el 
simbolismo en poesía y la literatura de Oscar Wilde en prosa dan la pauta. El 
siglo XX, en cambio, revelará en su segunda década un retorno con sus 
marcadas analogías al clima del primer romanticismo; la literatura mostrará 
tendencia a la expresión total del hombre en vez de reducirse a sus 
quintaescencias estéticas.?18 


El nuevo siglo trae, según Cortázar, una po-ética materializada en la conciencia y 
en la obra del escritor y del poeta: 


(...) el escritor se siente cada vez más comprometido como persona en la obra 
que realiza, principia a ver en el libro una manifestación consubstancial de su 
ser, no un mediatizado símbolo estético, y aunque la corriente simbolista que 
entra en el siglo sostenga la legítima raíz humana de su obra, el escritor de 1910 
husmea desconfiado el saturante clima de los dramas de Maeterlinck o Le 
Martyre de Saint Sébastien, y se aparta de una literatura que quizá busque lo 
esencial, pero que ciertamente, no tiene nada de existencial.?1? Así, movido por 
un impulso que lo distancia de toda estética —en cuanto se le antoja 
mediatizadora—, el escritor se ve precisado a apartarse a la vez del libro como 
objeto y fin de su tarea, rechazar el fetichismo del Libro, instrumento espiritual, 


y considerarlo por fin (y esto en la etapa que precede a nuestra primera guerra) 
como producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda 
docencia deliberada, instrumento de automanifestación integral del hombre, de 
autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, no son ya 
literarios.?220 


Más adelante, Cortázar parece contradecirse: “Creo preciso añadir que esta 
concepción de lo literario tradicional no incluye de modo alguno a la Poesía”.221 
Sin embargo, paradójicamente, utiliza la voz de Mallarmé para anunciar la 
perspectiva de la cual busca deslindarse. 


El existencialismo, por su parte, surgió como sistema hipertextual que erige su 
ética a partir del concepto de la Nada de Mallarmé.??? Esta Nada impone una 
oquedad?2 que obliga al Hombre, abandonado por Dios, a hacerse responsable 
de su destino, obteniendo la responsabilidad de ser principalmente ético en todos 
sus actos. Decía Sartre en L'existentialisme est un humanisme: “Vous étes libre, 
choisissez, c'est-a-dire inventez. Aucune morale générale ne peut vous indiquer 
ce qu'il y a a faire; il n”y a pas de signe dans le monde”.?2 Ello permite afirmar 
que la oquedad teológica que anunció Mallarmé da lugar a la palabra ética, en 
cuanto es la manifestación del ser que se inventa o crea su propia existencia. El 
lenguaje tendrá así implicaciones y connotaciones éticas inherentes, al tiempo 
que toda obra poética será partícipe de un diálogo ontológico. Así, ética y 
ontología serán elementos fundantes de la obra poética. Aquí la ontología debe 
ser entendida como el espacio de reflexión en el cual el ser se descubre: un 
descubrimiento que es producción de la existencia del ser mediante un diálogo 
establecido con la otredad. El diálogo ontológico, realizado en el lenguaje, 
morada del Hombre, enarbola una ética entendida como la relación del ser 
consigo mismo y con la otredad, sin darle una calificación valorativa. 


El acto suicida como motivo dialógico 


Los planteamientos mallarmeanos constituyen la piedra fundacional del 
existencialismo francés por haber establecido en el corazón de la poesía la 


pregunta acerca del Ser. La lectura que Sartre realiza de la obra de Mallarmé 
confirma la afirmación previa. A partir del relato Igitur, principalmente, y del 
poema “Aboli bibelot d'inanité sonore...”, Sartre sostiene en su obra Mallarmé: 
La lucidité et sa face d'ombre (1986) que el poeta comprende la imposibilidad 
de materializar la libertad en la acción humana buscando la forma de realizar en 
un acto simbólico (pero en nada desposeído de influencia concreta) la abolición 
del determinismo inherente a su condición. Esta comprensión —proyectada sobre 
el personaje— implica un imperativo que lo conduce a realizar en el plano de la 
realidad un acto definitivo: el suicidio. Sartre sugiere esta explicación: 


D*abord c'est la conclusion qui s'impose: si 1?homme est impossible, il faut 
manifester cette impossibilité en la poussant jusqu*au point oú elle se détruit 
elle-méme. Pour une fois, la cause de notre action ne saurait étre la matiere. 
L*Etre ne produit que de 1”Etre; si le Poete choisit le Non-Etre en conséquence de 
sa non-possibilité, c*est le Non qui est la cause du Néant: un ordre humain 
s'établit contre 1*Etre par la disparition méme de 1*Homme.?2 


El suicidio es el único acto trascendental al que el hombre tiene acceso por 
propia voluntad; sin embargo, este acto se desvanece en la finitud del tiempo 
personal, sin tener consecuencias en el plano de la significación del ser que lo 
realiza. En Igitur —relato filosófico que describe a su protagonista vacilando 
entre tragar la cápsula de la Nada o lanzar los dados al Azar— el suicidio aparece 
como acto simbólico. En su descenso a las catacumbas, Igitur parte de un 
monólogo interior y luego dialoga con sus antepasados: 


il sent 1'absence du moi, représentée par l'existence du Néant en substance [;] il 
faut que je meure, et comme cette fiole contient le néant par ma race différé 
jusqu'a moi (ce vieux calmant qu'elle n'a pas pris, les ancétres immémoriaux 
layant gardé seul du naufrage), je ne veux pas connaítre le Néant, avant d'avoir 
rendu aux miens ce pourquoi il m*ont engendré —l*acte absurde qui atteste 
l*inanité de leur folie. (L'inaccomplissement me suivrait et entache seul 
momentanément mon Absolu). 


lec] 


Moi seul —moi seul- je vais connaítre le néant. Vous, vous revenez a votre 
amalgame. 


Je proféere la parole pour la replonger dans son inanité. 


Il jette les dés, le coup s*accomplit, douze, le temps (Minuit) —qui créa se 
retrouve la matiere, les blocs, les dés— 


Alors (de 1? Absolu son esprit se formant par le hazard absolu de ce fait) il dit á 
tout ce vacarme: certainement, il y a la un acte —c*est mon devoir de le 
proclamer: cette folie existe. Vous avez eu raison (bruit de folie) 


de la manifester; ne croyez pas que je vais vous replonger dans le néant. 


= Il boira expres pour se retrouver.?26 


Igitur vence el Azar con un golpe de dados al yuxtaponerlo con el acto suicida, 
acción que es concebida en el relato como el mayor acto de voluntad: un acto de 
liberación. 


En L*espace littéraire (1955), Maurice Blanchot menciona los dos únicos 
momentos mágicos del recorrido humano: el nacimiento y la muerte, los cuales 
se metaforizan en el acto de la escritura, derramando Nada en torno a la 
existencia; con la escritura surge la Ausencia que equivale a la inscripción de lo 
que constantemente no está siendo dicho. 


El acto del suicidio aparece en la obra de Julio Cortázar como un topos 
reminiscente reiterado. Éste se perfila desde su Ópera prima a partir de la 
pregunta del ser y la nada, la presencia y la oquedad. Cortázar nombra la 
Presencia, reverso de la Ausencia, símil gemelo de lo único que es dado nombrar 
aún después de la desaparición de lo real: dicha presencia es la Poesía. Cortázar, 
como Heidegger, identifica en el lenguaje poético la manifestación, e incluso la 
producción del ser. La Poesía aparece como el hacer capaz de superar la 
inanidad. Pero también el suicidio aparece como el acto por el cual el ser se hace 
responsable de sí mismo como superación del determinismo de la naturaleza. En 
este mismo sentido, la disolución del sujeto autorial en el poema funciona como 
figuración del acto suicida. Pero no se trata de una simple disolución o 
desintegración sino de una suerte de metamorfosis metonímica, o para decirlo en 


términos cortazarianos: una modificación camaleónica. 


El suicidio funciona en la literatura cortazariana como un elemento camaleónico, 
principio por el cual el eros vence al thanatos adelantándose a su fatídica ley. El 
suicidio adquiere allí significancias ligadas a la búsqueda metafísica. Se ha visto 
esto ya en Presencia a partir de la ontogénesis del sujeto lírico. Teoría del túnel, 
por su parte, trabaja el mismo topos, la pregunta acerca del ser de modo teórico. 
Sin embargo, he mostrado que la composición del texto elabora dicho topos 
poéticamente, proyectándolo en el mismo acto intertextual. La posibilidad 
intertextual se propone como ontogénesis poética por la cual el concepto 
tradicional de “ser” se ve superado —ser humano, ser hipertextual, ser 
metonímico. Esto sucede al trocarse la idea de “texto” por la de “hipertexto”, el 
singular por el plural, el monólogo por el diálogo. 


En su novela mandala, por ejemplo, el primer paso dado en la rayuela marca las 
reglas del juego que finalmente conducen al —-sugerido— suicidio. Horacio y la 
Maga, como Igitur, beben la Nada, se lanzan —a la Rayuela, al río Sena—, 
anhelando caer en la casilla del Cielo, llamada en otros espacios, casilla del 
camaleón.?? El personaje se fracciona y se proyecta en otros personajes, 
Traveler, Talita: 


[...] el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos pájaros 
chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve... [...] 


Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a la 
bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque 
Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie 
metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco 
la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, 
diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar 
más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas 
hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabó.?28 


Los personajes de la novela van en busca del pasaje a la epifanía —la visitación— 
que implica el no ser en soledad y, simultáneamente, ser otro, ser-con-el-otro. El 
espacio cortazariano siempre induce a la otredad; las ciudades, por ejemplo, 


tienen todas su fractura, Budapest, París, Montevideo, Buenos Aires. La 
sumersión en la Nada equivale a la abolición del sujeto pues esta elección 
conlleva el encuentro con la otredad, y por ende, la superación de la ontología 
del sujeto particular. 


Algo similar sucede con la inmersión en las catacumbas de la Noche 
mallarmeana donde reina la posibilidad de decir el silencio. El nacimiento de la 
Ausencia se quiebra con el grito de Igitur. El verso abolit bibelot d'inanité 
sonore se mimetiza con la vacuidad desde sus propias aliteraciones en el espejo 
de la palabra que deja de ser en el silencio, excavado por la repetición de las 
voces superpuestas de los antepasados muertos de Igitur, junto a los cuales 
yace.?22 Esas voces surcan el gran verso en la tierra, “ríos metafísicos”2% que se 
revelan con la muerte de la conciencia, la espiral del Ser que anhela 
desintegrarse en la ambigúedad en el no-ser de la palabra lírica, para ser más. 


La Obra, por su parte, el Libro (mallarmeano, la Rayuela cortazariana), no acaba 
nunca; a él se adhieren todas las posibilidades del ser, en un ir y venir y devenir 
de capítulos que se repiten, introduciéndose por una matemática azarosa en un 
eterno retorno al lugar donde nunca se ha estado y donde siempre espera el no- 
ser llevados por la marea de un cauce que supera su propia ontología. Se cava 
esa tumba en la oscuridad de la noche y se desplaza con los sonidos de lo 
indecible, y en el silencio permite la epifanía que es la propia lectura de quien, al 
reconocer el lenguaje, descubre que ya nunca más será en soledad. 


El suicidio de la Maga es la respuesta ontológica al deseo del ser. Se trata de una 
muerte-metáfora que se hunde en las aguas del Todo, una reunión con la esencia 
del mundo. El suicidio de Horacio, por el contrario —hecho sugerido pero nunca 
comprobado-, es una muerte-pregunta, otro escalón en la búsqueda metafísica de 
la vida que no obtendrá respuesta. Los suicidios en la obra cortazariana son 
diversos y diversas son sus implicaciones. 


Desde el lenguaje, identidad primigenia del Hombre, el acto del suicidio como 
abolición de la condición humana resulta en la recreación del Hombre por sí 
mismo. El acto poético adquiere entonces un poder elemental que Mallarmé 
propulsó en una lírica de la negatividad como único medio posible de superar el 
azar. Cortázar, por su parte, continuó esta labor mediante la adopción de nexos 
reminiscentes cardinales, los cuales permitieron la profundización en la pregunta 
ontológica. Además, su estrategia intertextual permitió materializar la propuesta 
mallarmeana en el mismo tejido textual. 


Sartre —años después de haberse arrepentido de su actitud platónica en contra de 
los poetas— reconoce a Mallarmé como quien postulara el fundamento de la 
relación entre poética y ontología: 


Héros, propheéte, mage et tragédien [Mallarmé] mérite de mourir au seuil de 
notre siecle: il l?annonce. Plus et mieux que Nietzsche, il a vécu la mort de Dieu; 
bien avant Camus, il a senti que le suicide est la question originelle que 1?homme 
doit se poser; sa lutte de chaque jour contre le hasard, d'autres la reprendront 
sans dépasser sa lucidité; car il se demandait en somme: peut-on trouver dans le 
déterminisme un chemin pour en sortir? peut-on renverser la praxis et retrouver 
une subjectivité en réduisant 1?Univers et soi-méme a !'objectif? Il applique 
systématiquement a 1*Art ce qui n'était encore qu'un principe philosophique et 
devait devenir une maxime de la politique: «Faire et en faisant se faire» [...] il 
mobilise le langage pour assurer le plein rendement des mots. Mais ce que 
touchera le plus encore, me semble-t-il, c*est cette angoisse métaphysique qu'il a 
pleinement et si modestement vécue. [...] Il fut tout entier poéte, toute entier 
engagé dans la destruction critique de la Poésie par elle-méme; [...] si la matiére 
produit la pensée, peut-étre la pensée lucide de la matiéere échappe-t-elle au 
déterminisme? Ainsi sa poésie méme est entre parentheses; on lui envoya un jour 
quelques dessins qui lui plurent; mais il s'attacha tout particuliérement a un 
vieux mage souriant et triste: «Parce que, dit-il, il sait bien que son art est une 
imposture. Mais il a aussi l*air de dire: C*eút été la vérité».21 


Sartre identifica la pregunta acerca del suicidio, al igual que Camus, como la 
pregunta más incisiva acerca del ser. En su ensayo de 1942, Le mythe de 
Sisyphe, Camus declaraba: “Il n'y a qu'un probleme philosophique vraiment 
sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre 
vécue, c*est répondre a la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le 
monde a trois dimensions, si 1*esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. 
Ce sont des jeux; il faut d'abord répondre”.?2 A continuación, Camus, a 
diferencia de Mallarmé, se niega a considerar el acto suicida como acto 
simbólico clave para superar el determinismo y el azar. Camus cierra su ensayo 
con la idea de que “la lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur 
d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux”.23 Camus restringe la búsqueda 
ontológica a una búsqueda metafísica sin efecto sobre la materia real. Según su 


postura, la resolución de la pregunta ontológica debe darse dentro del marco 
vital. No obstante, afirma, la pregunta acerca del suicidio (y la muerte) es la 
pregunta que todo filósofo y pensador se hace al pensar el Ser. 


Así como Mallarmé atribuyó al suicidio un valor simbólico en Igitur, Cortázar lo 
hará reiteradas veces a lo largo de su obra. Pueden mencionarse relatos como 
“Carta a una señorita en París”, “Circe”, Prosa del observatorio —que diseña el 
viaje de las anguilas hacia lo alto del cauce como un romántico suicidio 
colectivo—, y, particularmente, los sugeridos suicidios en la novela Rayuela. 
Dichas alusiones urgen al lector a comprometerse con la pregunta ontológica. 


El tema del suicidio por lo tanto, consiste en otro topos reminiscente que 
establece una nueva e importante relación intertextual entre la obra mallarmeana 
y la cortazariana. Esta relación se basa, fundamentalmente, en un diálogo 
metafísico que busca superar sus propios límites abordando el terreno de lo 
inefable, del Ser y de la Muerte. 


De la oquedad a la ética cortazariana 


En el ámbito del texto, Mallarmé, en un acto que fundiera mundo y literatura, 
describió la muerte elocutoria del poeta en el poema —entendido por Sartre como 
el suicidio simbólico del Hombre: “L'oeuvre pure implique la disparition 
élocutoire du poéte, qui cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés; ¡ls s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle traínée de 
feux sur des pierreries, remplacant la respiration perceptible en 1'ancien souffle 
lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase”. 234 


El sujeto se funde en el poema para dar lugar a la música en el anonimato de la 
letra negra y cóncava, oquedad en donde la negación de la individualidad es una 
suma de voces: un coro.25 Simultáneamente, se niega la trascendencia, lo ficticio 
es estrictamente mundano, el espacio humano es “poético”. Según Mallarmé, el 
poeta debe dar un sentido puro al lenguaje de la tribu,4* y con él proceder a 
poblar el mundo despojado del referente real, reencontrándose con la esencia 
lingúística que se expresa en el símbolo, nexo hacia lo otro, cadena interminable 
de significaciones inventadas, acto que se imprime como una liberación de la 


subjetividad (el yo estático) navegando hacia un encuentro del yo con-el-otro. 


Precisamente la negación de la posibilidad de trascendencia da lugar a un 
posicionamiento ético desde la “acción restringida” del lenguaje lírico que 
atraviesa la realidad subterráneamente.?” Este lenguaje produce una 
circunstancia metaléptica que es el poema mismo, el cual funciona como un 
espacio de pasaje que reúne, a través de la lectura, ficción y realidad, exhortando 
al lector a ser un hiperlector. 


Sin embargo, considero que el acto de la lectura se concreta como una 
aceptación, una disposición hacia lo no-sabido / no-vivido. Por ello la lectura 
implica un acto de responsabilidad aún mayor que el de la escritura del texto. La 
lectura se impone como un acto ético, a semejanza del hombre y la mujer que 
comen el fruto del árbol de la sabiduría, no hay vuelta atrás (porque no hay 
Tiempo que pueda recorrerse): lo dado en la lectura impone una actitud y una 
elección frente a la adquisición del saber. La lectura es la circunstancia de pasaje 
donde el Tú (del lector) —frente al Yo del texto- se convierte en un nuevo Yo; el 
ser, en el juego de la circunstancia ética frente a la otredad, deberá elegir y 
reelegir su identidad, la cual se formula según el existencialismo como una 
concatenación de elecciones y acciones. 


En la poética cortazariana, la tematización del suicidio de los personajes poetas 
(preocupados por su propia ontología) es una proyección de la “desaparición” 
del hablante del poema. Es decir que el topos reminiscente es proyectado en el 
hipertexto como una metáfora que se materializa desde el nivel del discurso 
hacia el nivel del relato (en Rayuela, por ejemplo). Sin embargo, este topos se 
mantiene en un espacio indecidible, reverberando entre ambos niveles, el del 
discurso y el del relato, provocando significancias en la propia metafísica de la 
lectura. 


Según se ha mostrado, la construcción de la singularidad del hablante lírico de 
Presencia vacila precisamente entre los polos ontológicos de la Presencia y la 
Ausencia, materializando el postulado mallarmeano de la muerte elocutoria del 
poeta en el poema. Esta muerte hace referencia a la abolición del concepto de 
identidad como manifestación binaria. Presencia promueve la imagen de una 
identidad en construcción. A partir de la fundación de este nuevo concepto de 
identidad, Cortázar desarrollará en sus obras posteriores el trazo impreciso y 
vacilante de la búsqueda ontológica en diferentes niveles: en el juego reflexivo 
entre personajes, entre hablante e interlocutor, entre hipotexto e hipertexto. La 


opción del suicidio, por lo tanto, también surge como parte de la materialización 
de la metáfora acerca de la pregunta del Ser. Así, la poética cortazariana difunde 
por diferentes vías la captación del Ser como sujeto plural e indefinible. 


Ética, juego y azar 


La ética aludida por la lírica de Stéphane Mallarmé?%8 se sostiene explícitamente 
en la necesidad de prestarse al espíritu del juego: “l”explication orphique de la 
Terre, qui est le seul devoir du poéete et le jeu littéraire par excellence” (Carta de 
Mallarmé a Paul Verlaine fechada el 16 de noviembre de 1885). Aquí Mallarmé 
marca una ética que el poeta está condenado a elegir: su deber es el juego 
literario. De este modo, el poeta, frente a su página en blanco se encuentra de 
Cara a un imperativo por medio del cual logrará desordenar el azar, apropiárselo, 
cavando simas cóncavas en el terreno límpido de la Nada, ejerciendo su voluntad 
personal. El poeta inventa oquedades en el reino ningúneo, en un ímpetu barroco 
que lo conduce a promover círculos diferenciados de oscuridad y silencio, 
formas, músicas, letras que son eco de su espíritu y del espíritu de los otros en él. 


La Nada original impone al hombre la necesidad de hacer y de verbar. Esta 
condición se ubicará como el primer mandamiento existencialista. La libertad es 
un imperativo que atañe a la manufactura de lo cotidiano en cuanto es 
reinvención constante del mundo. No es casual, entonces, que Mallarmé, 
precursor del existencialismo, se atenga al “Discurso del Método” propuesto por 
Descartes, quien sugiere la negación de todo lo concebido como punto de partida 
para la construcción del cogito: 


Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je 
ne la connusse évidemment étre telle; c*est-a-dire, d'éviter soigneusement la 
précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements 
que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement a mon esprit, que je 
n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.?22 


Y a continuación afirma: “Mais ce qui me contentait le plus de cette méthode 
était que par elle j'étais assuré d*user en tout de ma raison, sinon parfaitement, 
au moins le mieux qui fút en mon pouvoir: outre que je sentais, en la pratiquant, 
que mon esprit s'accoutumait peu a peu a concevoir plus nettement et plus 
distinctement ses objets”.24 


En Notes sur le langage,?* Mallarmé anuncia la necesidad de establecer un 
método similar al cartesiano, “Nous n'avons pas compris Descartes [...]. Il faut 
reprendre son mouvement”,?* sacando al lenguaje de su contexto para estudiarlo 
en sí mismo: “... expliquer le Langage, dans son jeu par rapport a 1*Esprit, le 
démontrer, sans tirer de conclusions absolues (de 1*Esprit). // Dans le Langage 
poétique —ne montrer que la visée du Langage a devenir beau, et non a exprimer 
mieux que tout le Beau— et non du Verbe á exprimer le Beau”.2% Así como lo 
propuso Descartes,?“ también Mallarmé exhorta a un pensamiento 
demistificante, y postula el imperativo de una reinvención. Hay en el 
pensamiento inventivo una responsabilidad máxima; Je pense, donc je suis. El 
pensamiento recrea el ser; la experiencia del mundo diciéndose da la existencia; 
diría Sartre: el ser existe porque se hace. 


Julio Cortázar, por oposición, revalorizará “el Discurso del No-Método”: 
“Discurso del no método, método del no discurso, y / así vamos. // Lo mejor: no 
empezar, arrimarse por donde se / pueda. [...] La vida: hacer dedo, auto-stop, 
hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras”.2% En un intento 
de reincorporar el juego a la ficción, Cortázar adoptará las pautas del Azar en su 
discurso con el objetivo de reunirse con las fuerzas primigenias del Hombre 
sumido en el Orden y la Gran Costumbre, ?* fuerzas enmascaradas de la Nada: 
“De todas maneras, lo único que realmente cuenta hoy en América Latina es 
nadar contra la corriente de los conformismos, las ideas recibidas y los 
sacrosantos respetos, que aún en sus formas más altas le hacen el juego al Gran 
Sistema”.27 Simultáneamente, Cortázar construirá una cosmogonía ética del ser- 
con-el-mundo. En “Permutaciones”, propone jugar con versos y estrofas como si 
fueran dados: 


-Trátase, oh amigos, de pameos que, en una presentación ideal, deberían 
fraccionarse en páginas sueltas; el lector podría así barajarlos para que el azar 
urdiera las muchas metamorfosis posibles de los textos. Como se sabe, el 
número de combinaciones es enorme, y por ejemplo el poema 720 círculos que 


incluí con legítimo entusiasmo en Último round, alude al número de 
permutaciones posibles con los seis cuartetos del meopa considerados como 
unidades. Ya recordé por ahí que Raymond Queneau propuso un libro de sonetos 
que ofrecía millones de combinaciones posibles, pero nosotros no vamos tan 
lejos. 


[...] lo que me queda por agregar es que estos meopas tienen algo de táctil, de 
tangible en el sentido de piezas de un mosaico que la mano y el ojo pueden 
recombinar interminablemente; los versos o las estrofas no son tan sólo bloques 
semánticos sino que constituyen piezas mentales, dados, peones, elementos que 
el jugador lanza sobre el tapete del azar.?% 


El texto, por lo tanto, es concebido por la voz cortazariana como un organismo 
vivo con el que debemos jugar para lograr su consistencia, su materialidad, para 
producir mediante él una acción en el mundo, siempre jugando desde la 
posibilidad que otorga el azar. 


Cortázar, dando un paso más allá que Mallarmé, encuentra sentido en la 
comunión con el Azar que clama por el Caos. Concibe el Azar como antítesis de 
una trascendencia que busca reunirse con el hombre en el esfuerzo de construir 
una gramática de oquedades que da oportunidad al ser mediante la experiencia, 
lanzada al espacio por efecto de la rueda de la fortuna. Desde esta perspectiva, el 
Azar promueve la experiencia renovada hasta el infinito, y por ende, la 
reinvención del ser, su mutación, su multiplicidad. Ello permite al ser decirse y 
hacerse como ser-camaleónico. Cortázar sostendrá en Salvo el crepúsculo que 
este hacerse es posible mediante la escritura con-el-otro, una escritura en 
movimiento de participación, la escritura que exige un lector activo (Rayuela, 
cap. 79, 98, 99, 109, entre otros) al establecer amplias redes textuales (la 
intertextualidad) que permitirán que el Gerundio se diga, provocando que 
retroceda aun más la Nada, ya invisible, pero siempre acosando mediante las 
flechas del tiempo y la Gran Costumbre, inercia que es antítesis de la acción y el 
lenguaje.22 


He analizado hasta aquí los primeros escritos de Cortázar que corresponden a la 
fundación poética de índole intertextual. Según he querido demostrar, la lectura 
intertextual evidencia la adopción del lenguaje existencialista partiendo del 
campo semántico mallarmeano y la preocupación heideggeriana por el Ser. 


El título Presencia es un derivado directo de esta filosofía existencialista, desde 
la concepción de la ontogénesis del ser que se hace mediante la experiencia en el 
mundo. En el poemario de Julio Cortázar se muestra que al hacerse, el ser se 
manifiesta y produce su propia existencia. La identidad del ser —desde el 
paradigma ejemplar del Poeta— se construye por la relación del ser con-el- 
mundo. La presencia cortazariana es originalmente la esencia del Ser 
heideggeriana, una esencia que en el poemario de Cortázar es la trascendencia 
que le permite al yo en construcción habitar el mundo poéticamente. 


El texto cortazariano permite aseverar que toda obra estética es por definición 
ética, puesto que su labor consiste en proyectar al hombre en la existencia y en 
su relación con la Otredad. La literatura se define tanto intrínsecamente, como 
extratextualmente, como acto ético. Intrínsecamente, porque sus aspectos 
compositivos entrañan problemáticas éticas, y, extratextualmente, porque la 
misma voluntad de su composición actúa éticamente en el mundo. Ello se 
vehiculiza a través de la conciencia del lector quien construye o transforma su 
circunstancia como un túnel que atraviesa el tiempo, pero no en el tiempo, sino 
desde su espacio particular. 


Sin duda, el paradigma lírico mallarmeano dio base a la poética camaleónica que 
Cortázar construirá en adelante a partir de su lectura de la obra de John Keats y 
Edgar Allan Poe. La poesía de Stéphane Mallarmé le ofreció una perspectiva 
nueva acerca de la identidad del ser gracias a una desautomatización de la 
metáfora comparativa en pos de un trabajo simbólico, que impulsará una 
movilidad ontológica entre referente y signo, estableciendo una equivalencia 
esencial por la cual el referente se proyecta como un holograma sobre el 
significante. Esta suerte de equivalencia o fusión dio lugar a la permeabilidad de 
la identidad (yo, tú, el otro, la cosa), haciendo del sujeto un ente mutante, 
comunicativo. Dichos principios favorecieron la puesta en escena del 
Camaleonismo, asunto que Mallarmé intuyera solamente, pero que Cortázar 
adopta ya desde Presencia al reconocer en la Poesía la perfecta circunstancia de 
pasaje de un ser a otro, un ser eternamente en construcción. 


En el ámbito teórico, este capítulo ha extendido los campos intertextuales 
cortazarianos, analizando nexos reminiscentes, palingenesias intertextuales, 
ósmosis y simbiosis, como así el topos reminiscente del suicidio. Dichos 
elementos permitieron identificar intertextos pertenecientes a las estéticas del 
simbolismo, el surrealismo y el existencialismo. 
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Si bien el autor es anónimo, el texto es atribuido a los intelectuales alemanes 
Hólderlin, Schelling y Hegel. Tal como indica la cita, dicho movimiento 
profetizó la llegada de un autor multifacético, capaz de concebir la “obra total”. 
A partir del siglo XIX muchos verían aquella profecía materializada en la figura 
de Richard Wagner. 
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Drama en puerto: el poema dramático como 
superación del mito clásico 


La vida es como el comentario de otra cosa que no alcanzamos 


Rayuela 


Este capítulo se propone estudiar las relaciones intertextuales iniciadas por la 
obra dramática de Julio Cortázar, a partir de la aparición del poema dramático 
Los reyes,! compuesto en 1947 y publicado en 1949. Tanto Los reyes como su 
obra teatral radiofónica, Adiós, Robinson, compuesta a finales de los años “70, 
alimentan diálogos surgidos de hipotextos cardinales específicos que constituyen 
textos-clave de la historia de la literatura y de la cultura, los cuales generaron 
una concatenación infinita de fenómenos intertextuales. En el caso de Los reyes 
el texto dialoga con el hipotexto cardinal del mito del Minotauro; en el de Adiós, 
Robinson, con la novela de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719).2 


En ambos casos, el hipertexto de Cortázar reformula el núcleo temático, 
genérico y/o simbólico del hipotexto cardinal mediante lo que denomino un 
topos reminiscente, produciendo una modificación semántica del núcleo 
hipotextual, la cual es provocadora de numerosas connotaciones culturales, 
filosóficas, éticas y políticas. Así, es dable afirmar que el trabajo intertextual 
cortazariano efectúa una labor de ruptura respecto de los hipotextos cardinales, 
textos que, durante siglos, funcionaron como la brújula ontológica y política de 
occidente. 


El trabajo intertextual que se realiza mediante el postulado de uno o varios topos 
reminiscentes se aplica de varias maneras: 


De modo general, se aplica a un núcleo temático, como por ejemplo el “tema del 
suicidio”, estudiado en el capítulo anterior. Dicho núcleo temático atraviesa la 
historia de la literatura modelando el contenido y la formulación de los 


hipertextos. 


Otros topos reminiscentes dialogan con hipotextos cardinales reformulando 
“símbolos” específicos como, por ejemplo, el del Minotauro, el ovillo de 
Ariadna y el laberinto en el texto Los reyes, o, en el caso de Adiós, Robinson, el 
motivo arquetípico de la relación amo-sirviente. 


Por último, un topos reminiscente puede establecer una relación architextual 
(según la definición de Gérard Genette)? respecto de un género, como es la 
ruptura que convoca el poema dramático Los reyes respecto de la tragedia griega 
y la teoría poética de Aristóteles. Las relaciones architextuales (de género) 
buscan efectos de ruptura, modificación, renovación o continuidad del 
architexto. 


A continuación, se analizarán algunos topos reminiscentes simbólicos y 
architextuales en la obra Los reyes, en particular, y en el drama cortazariano, en 
general. 


La obra dramática cortazariana se inicia en 1949 con Los reyes y se autodefine 
como tal a partir de la adopción del mito trágico del Minotauro, así como de la 
elección de una estructura poética que divide la acción en actos y escenas 
dialogadas. Dicha estructura busca reevaluar el architexto al que simula 
pertenecer el drama cortazariano. La intencionalidad de esta obra otorgará una 
respuesta a la pregunta postulada por Aristóteles en el siglo IV a.c.: “¿qué es una 
tragedia?”. Los reyes, por ende, abrirá un diálogo con la Poética de Aristóteles. 


Al simular la reproducción del mito del Minotauro en el marco architextual de la 
tragedia, Cortázar relaciona los conceptos de mito y tragedia. Sin embargo, la 
eventual modificación del mito* y la ruptura semántica del modus trágico 
provocarán una reevaluación de dicho parentesco. La tragedia no será definida 
ya como la “mímesis” de un mito (según las palabras de Aristóteles)? sino como 
una interpretación de éste, por la cual, el proceso hermenéutico que tiene lugar 
en la dinámica texto-lector pasará a ser un componente fundamental del poema 
dramático. Esta posibilidad sustenta la explosión del concepto de “mito” (y por 
ende también, de “discurso” o “narrativa”); si el mito está sujeto a interpretación 
pierde su valor tradicional de “historia verdadera”. Los reyes impone la 
necesidad de que el mito sea leído como ficción, la cual ya no residirá en la 


esencia estructural de la tragedia —tal como la definiera Aristóteles—, sino en la 
misma significancia del mito. Mediante este procedimiento, Cortázar vacía al 
mito de su supuesto valor “histórico”, delimitándolo al de relato ficticio. 


Luego de la composición del poema dramático, entre 1948 y 1951, Cortázar 
redactó una serie de textos. Dos de ellos han sido denominados conjuntamente 
Dos juegos de palabras: 1. Pieza en tres escenas (1948) y II. Tiempo de barrilete 
(1950). Ambas obras son pequeños dramas que dialogan con el teatro del 
absurdo, manejando algunos de sus modos. Saúl Yurkievich, en la introducción 
a la edición de Crítica 2 (mil) (de Zaragoza) las presenta en contexto: 


La Pieza en tres escenas, primero de los Dos juegos de palabras, [...] presenta 
muchos rasgos comunes con Divertimento, primera novela de Cortázar, que data 
del verano de 1949, mientras que la segunda novela, El examen, y Tiempo de 
barrilete, segundo de los Dos juegos de palabras, fueron escritos en 1950. Son 
estos años muy prolíficos —a los títulos antes citados debe agregarse La otra 
orilla, el primer libro de cuentos, también de 1950- en los que se generan los 
modos y los mundos de representación característicos de la literatura 
cortazariana. Durante este período germinal, Julio se dota de una panoplia de 
recursos y de registros que correspondan a su postura y proyecto estéticos, 
concibe una escritura de la que se apropia hasta volverla inherente, original 
porque originaria, encarnación verbal de su persona. Abandona el estilo alto, la 
estilizada distancia y el canon neoclásico de Los reyes para aproximarse cada 
vez más a la lengua viva, al idioma y al ámbito oriundos. Esta fase inicial 
culmina en 1951 con una obra maestra: Bestiario.” 


Nada a Pehuajó,? por su parte, es posiblemente posterior a 1973 y continúa, 
según palabras de Yurkievich, de un modo “alegórico-simbólico”? el carácter 
absurdo de las piezas anteriores. Por último, el libreto radiofónico Adiós 
Robinson fue compuesto a finales de los años *70. Explica Yurkievich: 


[...] Cortázar aprovecha de la pareja arquetípica que le aporta Defoe, la del 
civilizado y el bárbaro o el amo y el sirviente, para reivindicar el derecho de los 
pueblos oriundos de América a forjar su propia historia y a salvaguardar su 


originalidad cultural. En Adiós, Robinsón se escenifica —o mejor dicho, se pone 
en el aire— el trastocamiento del vínculo entre Robinsón, símbolo del colonizador 
imbuido de su superioridad técnica y cultural, interiorizada como atributo racial, 
como facultad inherente al hombre blanco, y Viernes, el nativo de América, 
trasplantado al mundo del colonizador, al que nunca consigue adaptarse. [...] 


Este retorno de la pareja paradigmática del colonizador y el colonizado va a 
influir en ambos como catalizador de situaciones definitorias, de sus respectivas 
identidades, obra como puesta en claro de dos perspectivas históricas 
contrapuestas. Ellas se resumen en la mentada dicotomía norte-sur, centro- 
periferia, civilización y barbarie.*% 


Los puntos enumerados por Yurkievich funcionan en el texto como topos 
reminiscentes y podrían ser evaluados siguiendo el modelo de estudio 
intertextual que propone este trabajo. Se hace notable, en las obras dramáticas 
cortazarianas la intencionalidad de reevaluar la cuestión genérica en torno al 
drama y la escena teatral, experimentando con diversos modos y formas 
dramáticos. 


Architextualidad: la cuestión del género 


Casi dos décadas después de la composición de Los reyes, durante la entrevista 
realizada por Luis Harss “Julio Cortázar o la cachetada metafísica”, el autor 
menciona dicha obra mediante un paratexto, denominándola “poema dramático”, 
y de este modo la instala en el eje genérico de la tragedia griega. El siguiente 
apartado buscará deconstruir el diálogo que establece aquí Cortázar con la teoría 
poética de la tragedia, en particular, y con la historia de la literatura occidental, 
en general. Este diálogo se inicia desde una actitud desafiante pues pretende 
romper con las determinaciones establecidas por los teóricos occidentales. 
Mencionaré algunos momentos históricos de la literatura occidental con los 
cuales Cortázar establece lazos intertextuales importantes. 


Perspectiva diacrónica de la teoría del género trágico 


En la Antigiedad, el poeta recitaba historias y alababa a los dioses: sus palabras 
no nacían de una voluntad lúdica, sino que venían inspiradas desde el fuero 
divino. En Grecia, las Musas (divinidades) susurraban a oídos del poeta y la 
labor de éste consistía en reproducir las palabras divinas. El siglo IV a.c. fue el 
escenario de un cambio en esta situación, la cual identificaba a la poesía con la 
divinidad y, por lo tanto, a la escritura con la verdad. 


La Filosofía mostró actitudes diversas respecto de la poesía. En primer lugar, 
Platón adoptó una perspectiva determinante respecto de los poetas, 
expulsándolos de la República ideal (República X), acusándolos de 
irracionalidad e inspiración mentirosa (en lón), y negando su relación con la 
verdad, es decir, con el mundo de las Ideas (en República VID. Según Platón, el 
poeta era un retórico sofista, no poseía techne como todos los artesanos y 
desconocía la verdadera sabiduría, la episteme, tesoro privativo de los filósofos. 
Por todas estas razones, la poesía era reprobable, innecesaria y maligna. La 
República ideal de Platón admitiría únicamente a los poetas que se dedicaran a la 
alabanza de los héroes y los dioses. 


Su discípulo, Aristóteles, dio en su Poética, una solución a lo que se había 
convertido en términos platónicos en un antagonismo: la oposición entre poesía 
y verdad. Aristóteles respaldó esta tesis en su teoría hilemórfica (postulada en la 
Metafísica), la cual posibilitaba el encuentro del individuo con la verdad, sin 
restringir al filósofo la posibilidad del acceso al saber. Aristóteles consideró — 
como tantos otros que lo siguieron— que el hombre puede acceder a la verdad 
mediante la observación de los objetos, ya no mediante la contemplación de las 
Ideas platónicas. Esta postura permitió que la labor del poeta fuera considerada 
una búsqueda del saber. La herramienta central adjudicada al poeta fue la 
ficción. Aristóteles no consideraba la ficción como una mentira sino como una 
“proyección artística” de la verdad. Es así como Aristóteles definió en su tratado 
la Poética el eje de la ficción sobre el cual una “fábula” representa 
miméticamente una situación real. La representación poética tiene el poder de 
revelar al lector o espectador las relaciones de causalidad que determinan la 
realidad, relación que formula la coherencia sobre la cual aquélla se construye. 


Siendo la realidad inteligible, la tarea poética apunta a aclarar su fenomenología 
manifestando las leyes que la condicionan. La poesía, por ende, recobró con 
Aristóteles un lugar privilegiado en el campo de las humanidades. 


La apreciación del arte poética condujo a Aristóteles a la elaboración de su 
Poética, mediante la cual 1. revaloriza los términos de mímesis y ficción 
desestimados por Platón. 2. atribuye la denominación de “poesía” ya no a una 
característica formal marcada por el verso sino según parámetros estéticos. 3. 
define los componentes de la tragedia. 4. jerarquiza sus características. 5. delinea 
un espacio poético exclusivo para la literatura. 6. introduce la reflexión filosófica 
como componente estético de la obra poética. 


La literatura occidental, durante considerables períodos, adhirió a los principios 
aristotélicos absorbidos por la cultura pero interpretados desde el temor 
platónico y/o el teológico cristiano, marginando la perspectiva sofista que 
consideraba inexistente y/o inalcanzable la episteme, y proponía en lugar de la 
búsqueda de la “verdad” el juego retórico, construcción de una verdad ficticia. 
Fue durante el siglo XVII que la perspectiva sofista tomó mayor ímpetu, por un 
lado, transformando la tragedia en tragicomedia —haciendo, asimismo, del juego 
poético una metapoesía—, y por otro, trocando el concepto de “verdad” por el de 
“verosimilitud” sostenido ya por la Poética de Aristóteles, cuestión que 
simultáneamente destronaría la verdad metafísica de su estatus divino. 


A finales del siglo XVIII, el Idealismo literario alemán (o primer Romanticismo) 
buscó remediar el vacío dejado por el destronado concepto de “verdad” y 
recurrió a la mitología griega para suplantarlo en busca de una nueva metafísica. 
El idealismo literario promovió la reconstrucción de su cultura mediante la 
recuperación de la mitología griega como modelo para la narrativización de su 
mitología autóctona: “tenemos que tener una nueva mitología. Esta mitología, 
sin embargo, debe estar al servicio de las ideas, debe ser una mitología de la 
razón”.2 Los autores de “El más antiguo programa sistemático del idealismo 
alemán”* abogaron por la resignificación del aparato de la mitología occidental 
mediante el pensamiento filosófico y, viceversa, es decir, la co-participación de 
la mitología y la filosofía en lo que dieron a llamar una “ética”. Además de la 
destrucción del Estado, auguraron la llegada de un gran artista capaz de diseñar 
“la máxima obra de la humanidad”,** quien relacionaría la cultura popular con la 
alta filosofía. La cultura del siglo XIX verá en Wagner al gran artista profetizado 
por dicho manifiesto. El objetivo de este manifiesto era recuperar el reino 
poético como residencia del hombre: “Pues no hay ni filosofía ni historia. Sólo la 


poesía es lo único que sobrevivirá al resto de las ciencias y las artes”.15 


Durante el siglo XIX se desarrolla la idea de “obra total” (“la máxima obra de la 
humanidad” del idealismo alemán) en la teoría (“Arte y revolución”, “The 
Artwork of the Future” de 1849 y en Ópera y drama de 1851) y la práctica de 
Richard Wagner, como en aquella de Stéphane Mallarmé en sus ensayos líricos y 
su Livre. Wagner anheló la reunión de todas las artes en el drama tal como 
sucedía en las tragedias griegas, dando un lugar central a la iluminación y a la 
escenografía —a diferencia de la predicación aristotélica que no incluyó los 
elementos visuales en la textualidad trágica. 


Mallarmé, por su parte, si bien concordó con Wagner en la conjunción de las 
artes en el drama, y como él, veía en la simbiosis entre música y poesía el punto 
álgido del Arte, consideraba, en oposición al compositor alemán, que la Poesía 
se encontraba por sobre todas las artes y que era ella madre de la música, y no 
viceversa. 


Nietzsche, por su parte, fiel a la obra wagneriana en un primer momento, 
compuso su primer ensayo, El nacimiento de la tragedia (1872) aplaudiendo la 
tragedia griega por conllevar el perfecto equilibrio entre el espíritu dionisíaco y 
el apolíneo. Nietzsche consideró la fusión de dichos elementos antitéticos como 
un tenso encuentro erótico, el cual ha dado su mejor fruto estético en la tragedia: 


Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro 
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en 
cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no- 
escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: esos dos instintos tan 
diferentes marchan uno al lado del otro, casi siempre en abierta discordia entre sí 
y excitándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, 
para perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual sólo en 
apariencia tiende un puente la común palabra “arte”: hasta que finalmente, por 
un milagroso acto metafísico de la “voluntad” helénica, se muestran apareados 
entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez 
dionisíaca y apolínea de la tragedia ática.! 


Según Nietzsche, —a excepción de la tragedia— la cultura occidental tomó 


únicamente los aspectos luminosos de la antigua cultura griega, aspectos 
representados por el dios Apolo, dios de la luz, la plasticidad, la individuación y 
la belleza física. Nietzsche buscó revalorar el espíritu dionisíaco de Grecia 
presente en la música, caótico, embrionario, espíritu de la ebriedad y el 
desenfreno, de la sabiduría natural y el colectivo. 


A diferencia de Aristóteles, Nietzsche no vio como propósito del Arte la 
proyección de la coherencia causal de lo real, sino la suspensión de lo real en pos 
de una sustitución de la “verdad”: “estoy convencido de que el arte es la tarea 
suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida”.!” El hecho estético 
es la única verdad metafísica posible pues su espíritu proviene de Dionisos, 
quien tiene el poder de sumergir al individuo en la incertidumbre, al mismo 
tiempo que lo reintegra al Uno.** 


Los reyes como superación de la Poética de Aristóteles 


Los textos mencionados son hipotextos importantes del poema dramático Los 
reyes. Procederé ahora a analizarlos en su relación dialógica con el texto 
cortazariano. En primer lugar haré referencia al hipotexto cardinal del mito del 
Minotauro y el laberinto, *” el cual funciona en el poema cortazariano como topos 
reminiscente de referencia simbólica. Es de notar que el mito del Minotauro 
funciona como hipotexto cardinal de un número de obras de género dramático, 
fundamentalmente a partir del siglo XX. El texto de Cortázar penetra en un 
diálogo fructífero entre poetas y dramaturgos que dieron centralidad a dicho 
mito. Dice al respecto Ane-Grethe Ostergaard en su artículo “Un palacio 
laberinto. «Los reyes» de Julio Cortázar”: 


La obra [Los reyes] es una reestructura del viejo mito griego del Minotauro, el 
que en nuestro siglo ha ejercido una atracción particular sobre varios artistas, 
manifestada por ej. en la revista prestigiosa de los surrealistas franceses 
Minotaure y en las obras de pintores como André Masson y Pablo Picasso. Con 
Los reyes Cortázar se inscribe en esta intertextualidad, dándole al mito clásico 
una interpretación sugestiva en el contexto del lector contemporáneo.?% 


Ana Hernández del Castillo, por su parte, atribuye el interés por la mitología a la 
generación del *30 y el “40: 


... Cortázar”s interest in the psychological aspects of myth and ritual reflects a 
tendency of Argentine letters during the thirties and forties; as Jorge B. Rivera 
indicates, the decade of the forties crystallized a number of contributions to the 
theory of myth introduced by the periodical Sur since 1931. During these years, 
the magazine popularized a number of recently published works which helped to 
define the theory of the archetypal. These works were, principally, Frazer?*s The 
Golden Bough, Levy Brúhl's studies about the primitive mentality, Jung's 
theories about the archetypes and the collective unconscious, and D.H. 
Lawrence”s discussions on the panic irrationality of vital forces. In spite of their 
heterogeneity, these works have one trait in common: they all deal with myth 
and ritual as symptomatic of mental processes and revelatory of the structure of 
the psyche.? 


Considero, sin embargo, que si bien el contexto intelectual de un autor puede 
condicionar sus lecturas, la reducción de los diálogos intertextuales a la simple 
definición de “influencias literarias” es limitativa y, por lo tanto, cuestionable. 


El mito de Apolodoro y la recopilación de Plutarco 


El mito del Minotauro en su laberinto es uno de los mitos griegos más 
recordados por la cultura occidental. Apolodoro, en su Biblioteca mitológica, 
recobra dicho mito desde el momento de la concepción de la criatura, y explica 
la génesis del monstruo en un contexto de locura, pasión y desobediencia frente 
a la divinidad. Utilizaré una traducción en español y otra en inglés, ya que esta 
última revela elementos polifónicos que fueron eliminados por la traducción al 
castellano. El relato de la génesis del Minotauro comienza así: 


Pero Poseidón se irritó con él por no haberle sacrificado el toro, lo volvió salvaje 
e hizo que Pasífae sintiera deseo por él. Enamorada del toro, utilizó a Dédalo de 
cómplice, el cual era arquitecto y había huido de Atenas por un asesinato. Este 
fabricó una vaca de madera sobre ruedas, la hizo hueca por dentro y la envolvió 
con la piel de una vaca desollada, poniéndola en el prado en que el toro 
acostumbraba a pacer; metió luego dentro a Pasífae, y así el toro se precipitó y 
copuló como con una vaca de verdad. Entonces aquélla dio a luz a Asterio, el 
llamado Minotauro; tenía éste cara de toro y el resto de hombre. Pero Minos lo 
encerró en el laberinto de acuerdo con ciertos oráculos, y le puso vigilancia. El 
laberinto, construido por Dédalo, era una prisión que a base de intrincados 
corredores burlaba la salida. Pero acerca del Minotauro, de Androgeo, Fedra y 
Ariadna hablaremos más tarde en el capítulo sobre Teseo.?2 


Nótese la polifonía inherente al relato del encierro del Minotauro en el laberinto 
a manos de Minos: “de acuerdo con ciertos oráculos”. A mi parecer, la 
insistencia en la pluralidad de fuentes da lugar aquí a la incertidumbre o 
sospecha respecto de la versión del mito narrado. Si algunos oráculos revelan el 
hecho, ¿por qué otros no lo hacen? ¿tal vez el relato de la historia no sea 
preciso? La voz narrativa no parece estar segura. En la traducción inglesa, se 
suma a dicha ambivalencia la cita dentro del propio cuerpo del texto “the 
Labyrinth which Daedalus constructed was a chamber «that with its tangled 
windings perplexed the outward way»”,% (“El laberinto, construido por Dédalo, 
era una prisión que a base de intrincados corredores burlaba la salida”). Según 
dicha versión, el narrador cita otro texto, por lo cual se torna evidente que existe 
un hipotexto anterior al mito. El mito es, por lo tanto, un hipertexto. El mito 
representa un hipertexto por excelencia, pues su origen se encuentra en la 
tradición oral, composición mutante per se, tradición que perpetúa la 
incertidumbre desde su propia estructura. Sin embargo, en ello reside la mayor 
ironía, pues el mito es considerado como “relato verdadero”, mímesis de lo real, 
a pesar de sus cambiantes y renovadas manifestaciones discursivas. El hipotexto 
cardinal escogido por Los reyes sería, a su vez, un hipertexto a su vez. 


En el Libro III, cap. 15, Apolodoro continúa el relato: 


Minos les ordenó enviar como pasto para el Minotauro siete muchachas y otros 
tantos muchachos desarmados. Se hallaba este encarcelado en el laberinto del 
que resultaba imposible salir a todo aquel que entrara, pues a base de 
enmarañadas sinuosidades se impedía la salida, que era ignorada. Lo había 
construido Dédalo, el hijo de Eupálamo, hijo a su vez de Metión y Alcipe. Pues 
era el mejor arquitecto y el primer inventor de estatuas. Había huido de Atenas 
por haber arrojado desde la acrópolis a Talo, el hijo de su hermana Pérdix, pues 
era su discípulo y temía que dado su ingenio lo superase. Así, en una Ocasión, 
habiendo encontrado una mandíbula de serpiente, serró con ella una madera fina. 
Pero el cadáver fue descubierto y juzgado en el Areópago, fue condenado y 
escapó al lado de Minos. Entonces enamorada Pasífae del toro de Posidón, la 
sirvió ideando una vaca de madera y construyó el laberinto, al que cada año los 
atenienses enviaban siete muchachos y otras tantas muchachas como pasto para 
el Minotauro. 


El relato muestra su perspectivismo al focalizar en la historia de cada uno de los 
personajes. 


El mito del Minotauro cierra en el Epítome, Cap. 1 de Apolodoro: 


Fue escogido como tercer tributo para el Minotauro o, como dicen algunos, se 
presentó él mismo voluntariamente. Como la nave era de vela negra, Egeo 
encargó a su hijo que si regresaba vivo, desplegase en la nave velas blancas. 
Cuando llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, se enamoró de él y se ofreció a 
ayudarlo si prometía llevarla a Atenas y hacerla su mujer. Y habiéndolo 
prometido “Teseo bajo juramento, rogó ella a Dédalo que le revelara la salida del 
laberinto. Entonces por consejo de aquel, le dio a Teseo, cuando entraba en el 
laberinto un hilo; Teseo lo ató a la puerta y arrastrándolo tras de sí iba entrando. 
Cuando encontró al Minotauro en la parte extrema del laberinto, lo mató 
golpeándolo con sus puños; y recogiendo el hilo, salió. Por la noche llegó a 
Naxos en Compañía de Ariadna y los muchachos del tributo. Allí Dioniso se 
enamoró de Ariadna y la raptó y habiéndosela llevado a Lemnos, se unió con 
ella y engendró a Toante, Estáfilo, Enopión y Pepareto. 


Afligido por Ariadna, Teseo, rumbo ya a la costa, olvidó desplegar en la nave las 


velas blancas; Egeo, que vio desde la acrópolis la nave con vela negra, creyendo 
que Teseo había muerto, se arrojó él mismo y pereció. Entonces Teseo heredó el 
gobierno de los atenienses e hizo matar a los hijos de Palante, en número de 
cincuenta; e igualmente cuantos quisieron resistirse resultaron muertos por él y 
sólo él detentó el poder.?6 


El núcleo hipotextual que Cortázar toma para construir un rizoma intertextual es 
el siguiente: “Teseo bajo juramento, rogó ella a Dédalo que le revelara la salida 
del laberinto. Entonces por consejo de aquel, le dio a Teseo, cuando entraba en el 
laberinto un hilo; Teseo lo ató a la puerta y arrastrándolo tras de sí iba entrando. 
Cuando encontró al Minotauro en la parte extrema del laberinto, lo mató 
golpeándolo con sus puños; y recogiendo el hilo, salió”. Al comparar el texto de 
Cortázar al mito, se comprueba, en primer lugar, que el texto de Apolodoro 
infiere que fue Dédalo quien reveló a Ariadna la forma de salir del laberinto, en 
tanto que el texto de Cortázar insinúa que la idea nació de Ariana: “Cosa de 
mujer, tu ovillo; jamás hubiera hallado el retorno sin tu astucia”,? dice Teseo. En 
el hipertexto, el enigma resuelto por Ariana adquiere significancia simbólica: el 
ovillo de hilo se formula como un símbolo que permite enlazar dos puntos 
distanciados, el del Minotauro: “en el fondo del Laberinto” y Ariana, a sus 
puertas. La resolución del enigma es la que, trágicamente, busca unir, en el texto 
de Cortázar, al Minotauro y a Ariana. El silencio de su amor incestuoso deja una 
primera elipsis en el hipotexto. El ovillo que funciona como hilo conductor, 
destapa en el hipertexto el relato oculto de dicho amor, transformando asimismo 
la elipsis en símbolo. Dicho símbolo, el ovillo, se materializa en el relato y 
procura resolver dicho silencio prolongado, intentando eliminar la distancia en el 
espacio. Es el ovillo, por ende, la marca de una elipsis sugerente, la 
materialización de un denso silencio compartido. Acierta, por lo tanto, Los reyes 
cuando afirma que Teseo ignoraba el mensaje que llevaba en sus manos: “«Si 
hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana»”. Marchó sin más 
preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. «Si hablas con él dile que 
este hilo te lo ha dado Ariana...» ¡Minotauro, cabeza de púrpuros relámpagos, 
ve cómo te lleva la liberación, cómo pone la llave entre las manos que lo harán 
pedazos!”.28 


Hallamos una segunda elipsis en el mito de Apolodoro en la cual se centra el 
hipertexto cortazariano. Esta consiste en el encuentro entre Teseo y el 
Minotauro, en el cual se menciona el acto de violencia pero no otros aspectos del 


encuentro: “Cuando encontró al Minotauro en la parte extrema del laberinto, lo 

mató golpeándolo con sus puños; y recogiendo el hilo, salió.” Los reyes, por su 

parte, dedica un acto entero a este encuentro y lo humaniza mediante un diálogo 
que permite que los personajes se conozcan: 


Teseo. Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano. 
Minotauro. ¿Cómo podrías golpear? Sin saber a quién, a qué. 


Teseo. Si esperara oír, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que 
humillaban la cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo se cernía en ese 
instante como una grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te miro de 
frente porque no te juzgo. No te mato a ti sino a tus actos, al eco de tus actos, su 
resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya tanto de ti que eres como una 
vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración de fábula inasible. 
Tal es al menos el lenguaje de mis retóricos.?” 


A continuación, se produce una anagnórisis respecto de la muerte del Minotauro: 


Teseo. Así. Deja quieta la cabeza y todo será bien simple. 
[...] 

¡Inclínate más! 

Minotauro. ¡Ah, qué torpemente heriste! 

Teseo. Te desangrarás con suavidad y sin sentirlo. 


Minotauro. Mi sangre sabe a adelfas, se me va entre los dedos llena de pequeños 
soles movientes.? 


Esta elipsis hipotextual, por lo tanto, equivale en el hipertexto a su núcleo 


significante, el cual modificará por completo la significancia del mito 
tradicional. Es interesante entonces detenerse en el dispositivo hermenéutico del 
hipertexto. En el hipertexto cortazariano —así como en el de la tradición oral-, la 
hermenéutica intertextual se formula mediante la significación del espacio 
elíptico por medio de la simbolización —o figuración— de los silencios 
hipotextuales. Es decir que el diálogo entre dos o más textos puede darse 
aprovechando los silencios hipotextuales, las pausas, las elipsis, los descansos. 
Dichos silencios son habituales en todos los textos, pero lo son aún más en la 
poesía, en la cual no hay relato, no hay narración sino ovillo a desmarañar, y la 
pausa es un elemento inherente a la fórmula lírica, cuestión que invita, e incluso 
convoca, a la utotextualidad. El mito, debido a su naturaleza oral, es propenso a 
elipsis y silencios tal como el género lírico. 


Por otra parte, el mito del Minotauro aparece también en la recopilación de sus 
diversas versiones hecha por Plutarco en las Vidas paralelas (50-120 d.c.). Allí la 
focalización corresponde a la perspectiva de Teseo. Las versiones del mito en el 
texto de Plutarco son numerosas y demuestran, a su vez, la polifonía de los 
relatos míticos. Dice Plutarco en el tomo I, Teseo XIX: 


XIX.- Arribado a Creta, según se escribe y canta por los más, recibiendo de 
Ariadna, que de él se enamoró, el hilo, e instruido de cómo se podía salir de los 
rodeos del Laberinto, dio muerte al Minotauro, y regresó trayendo consigo a 
Ariadna y a los mancebos. Ferecides añade que Teseo desfondó las naves 
cretenses para estorbar que le persiguiesen; y Demón refiere que fue muerto 
Tauro, el general de Minos, en el puerto, combatiendo por mar con Teseo a su 
llegada. Mas Filócoro nos dejó escrito que celebrando Minos combate solemne, 
miraba con envidia que se tuviese por cierto que Tauro había de vencerlos a 
todos; porque aun a éste era odioso su poder a causa de su carácter, y se le 
achacaba que: tenía amores con Pasifae, por lo que, deseando luchar Teseo, vino 
en ello Minos. Era costumbre en Creta que también las mujeres presenciasen los 
combates, y asistiendo a éste Ariadna, se enamoró a la vista de Teseo, y se 
maravilló al ver que los vencía a todos. Contento también Minos con que 
hubiese vencido y humillado a Tauro, entregó a Teseo los mancebos, y levantó a 
la ciudad el tributo. Mas estas cosas las refiere de un modo particular y con 
mayor extensión Cleidemo; y tomando el origen de más arriba, dice que era 
estatuto común de los Griegos que ninguna nave se había de dar al mar por 
ningún caso con más de cinco hombres; y sólo Jasón, que mandaba la nave 


Argo, podía navegar fuera de esta regla para acabar con los piratas. Huyó Dédalo 
de Creta a Atenas en un barco; y yendo Minos en su seguimiento con buques 
mayores, en contravención de los estatutos, fue por una tempestad arrojado a 
Sicilia, y allí terminó su vida. Su hijo Deucalión, que no estaba bien con los 
Atenienses, envió a pedir que le entregasen a Dédalo, amenazando, si no, de dar 
muerte a los jóvenes que Minos había recibido en rehenes. Teseo le respondió 
blandamente, excusándose con que Dédalo era su primo y de su mismo linaje, 
por ser su madre Mérope la de Erecteo; pero trató de equipar armada, parte en el 
barrio de los Tumátidas, lejos del camino público, y parte en Trecene, por medio 
de Piteo, porque quería no se descubriese. Así, cuando estuvo pronto, dio la vela, 
llevando a Dédalo y los demás desterrados de Creta por caudillos, sin que nadie 
tuviese de ello noticia, y antes imaginando los Cretenses que eran naves amigas. 
Apoderóse del puerto, y pasó prontamente a la ciudad de Gnoso, donde, 
trabando pelea a las puertas del Laberinto, dio muerte a Deucalión y sus guardas. 
Encargóse con esto de los negocios Ariadna, con la cual hizo un tratado, por el 
que recibió los jóvenes y se entabló amistad entre los de Creta y Atenas, con 
juramento de no volver a la guerra.3! 


En este texto, como en el anterior, son aun más visibles las elipsis que 
constituyen un componente del relato. Estos descansos, como he dicho 
anteriormente, invitan a realizar un trabajo intertextual, promoviendo nuevas 
significanciones.*2 


El concepto aristotélico de tragedia y la definición de “la fábula” 


El paratexto externo de Los reyes “poema dramático”, adoptado por los lectores 
de Cortázar tanto como por la crítica, indica el género con el cual el texto 
dialogará. Éste subraya y alude a su naturaleza lírica, por un lado, y, por otro, a 
su relación con el género de la tragedia, definida por Aristóteles con estas 
palabras: 


Una tragedia [...] es la imitación de una acción elevada y también, por tener 
magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos 
artísticos adecuados para las diversas partes de la obra, presentada en forma 
dramática, no como narración, sino con incidentes que excitan piedad y temor, 
mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones.3 


Los reyes está compuesto por una alternancia de versos endecasílabos, 
heptasílabos y alejandrinos que hilan la acción principal del mito griego. Esta 
“tragedia” cumple con todos los requisitos aristotélicos. La obra cortazariana 
simula la reescritura de la leyenda griega del Minotauro, la cual según 
Plutarco, admite diversas versiones. Dicha diversidad no alterará su 
configuración trágica según los parámetros establecidos por la Poética de 
Aristóteles. 


No obstante, Cortázar le otorga al mito una interpretación totalmente diferente, 
simulando una aceptación de la preceptiva aristotélica, la cual postula la acción 
de la fábula como el componente fundamental de la tragedia. Afirma Aristóteles, 
en Poética “Los objetos que los imitadores representan son acciones, efectuadas 
por agentes que son buenos o malos”,** y en el capítulo VI, agrega: “Así la 
acción (lo que fue hecho) se representa en el drama por la fábula o la trama. La 
fábula, en nuestro presente sentido del término, es simplemente esto: la 
combinación de los incidentes, o sucesos acaecidos en la historia”.35 


Si bien Aristóteles afirmó que el valor de una tragedia no se encuentra en la 
repetición mimética de la historia, sino en su reformulación en el discurso, 
aparentemente no se refería más que al trabajo estético en sí, nunca a sus 
connotaciones filosóficas y/o significantes, puesto que, a su parecer, la acción 
principal era determinante respecto del efecto sobre el receptor. Agrega 
Aristóteles: 


Lo más importante de las seis [partes de la tragedia] es la combinación de los 
incidentes de la fábula. La tragedia es en esencia una imitación no de las 
personas, sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha. Toda felicidad 
humana o desdicha asume la forma de acción; el fin para el cual vivimos es una 
especie de actividad, no una cualidad. El protagonista nos da cualidades, pero es 


en nuestras acciones -lo que hacemos- donde somos felices o lo contrario. En un 
drama, entonces, los personajes no actúan para representar los caracteres; 
incluyen los caracteres en favor de la acción. De este modo, es la acción en ella, 
es decir, su fábula o trama la que constituye el fin o propósito de la tragedia, y el 
fin es en todas partes lo principal.3 


No obstante, Los reyes prueba que “los pensamientos de los caracteres” rigen de 
modo decisivo las significancias del poema dramático, aunque se mantenga la 
línea accional, es decir la exigencia de Minos de sacrificar atenienses en el 
laberinto, la entrada de Teseo y su confrontación con el Minotauro, así como el 
amor de Ariadna —que aquí se llama “Ariana”, quien busca socorrer a su amado 
entregándole su ovillo, el triunfo de Teseo sobre Minos, de Atenas sobre Creta, 
etc. En el poema dramático cortazariano, esta acción es respetada puntualmente 
y, sin embargo, tanto la caracterización de los personajes como sus pensamientos 
y voluntades varían hasta presentarse incluso como opuestas por completo a las 
del mito original. 


Las diferencias con el mito griego, se encuentran en particular, en lo que 
concierne al Minotauro y a Ariana. Ariana ama secretamente a su hermano. Dice 
ella: 


Sólo yo sé. ¡Espanto, aleja esas alas pertinaces! ¡Cede lugar a mi secreto amor, 
no calcines sus plumas con tanta horrible duda! ¡Cede lugar a mi secreto amor! 
¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé 
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido al hilo 
que te lleva el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mí, 
oh, hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos!.*” 


El ovillo que Ariana entrega a Teseo busca, engañosamente, salvar al Minotauro 
y no al héroe ateniense. La hija de Pasifae anhela que su hermano incestuoso 
comprenda el mensaje oculto: 


Los ojos de Teseo me miraron con ternura. «Cosa de mujer, tu ovillo; jamás 
hubiera hallado el retorno sin tu astucia.» Porque todo él es camino de ida (dice 
Ariana). Nada sabe de nocturna espera, del combate saladísimo entre el amor y 
la libertad [...] «Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana». 
Marchó sin más preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. «Si 
hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana...» ¡Minotauro, cabeza de 
púrpuros relámpagos, ve cómo te lleva la liberación, cómo pone la llave entre las 
manos que lo harán pedazos!38 


Pero el Minotauro malinterpreta a Ariana, y trágicamente, sospechando una 
traición, busca con su muerte una venganza capaz de superar el paso del tiempo: 


Minotauro. Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del hilo se cerrara la 
mano de Piritoo, de cualquiera de tus camaradas, ya estarías mezclándote con 
ese polvo que pisas. Pero dijiste «Ariana es el mar». 


[Fez 


Aún no me has domeñado. Y no sabes que muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, 
como una inmensa estatua. Cuernos de mármol se afilarán un día contra tu 
pecho.?2 


Teseo. Deja de hablar y decídete. 
Minotauro. Muerto seré más yo—. 


eel 


Espera el día en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en el secreto 
río de la sangre. No me has oído aún. Mátame antes.% 


El elemento trágico en el mito griego del Minotauro no representa el núcleo de la 
acción, pues la historia no desemboca en la anagnórisis ni en la peripecia, 
definidas por Aristóteles: “los más poderosos elementos de atracción en la 


tragedia, las peripecias y los reconocimientos, son partes de la fábula”. Esto da 
un primer indicio de que debe existir una diferenciación entre la fábula y el 
efecto trágico modulado por el discurso. Es decir, si bien mito y tragedia son 
conceptos emparentados, el mito estaría haciendo referencia a la historia y la 
tragedia, al discurso, según la conceptualización de Genette.2 Esto significa que 
podremos encontrar mitos no-trágicos, tanto como tragedias no mitológicas o 
tragedias que cuestionan y deconstruyen el mito en el cual se inspiran. Este 
último caso es, sin duda, el de Los reyes. 


Aristóteles en el capítulo X especifica el rol de la anagnórisis y la peripecia en la 
fábula: 


A la acción simple, que procede en la forma definida, como un todo continuo, la 
llamo simple, cuando el cambio en la fortuna del héroe se realiza sin peripecia ni 
reconocimiento; y compleja cuando ella encierra una u otra de estas desventuras, 
o ambas. Estas acciones deben surgir de la estructura de la fábula misma, de 
manera que resultan ser la consecuencia, necesaria o probable de los 
antecedentes. Existe una gran diferencia entre algo que acontece a causa de esto 
y después de esto.% 


Y, luego, en el capítulo XI, explica Aristóteles el efecto de piedad y temor 
producidos por ambos elementos: 


El reconocimiento es, como la misma palabra indica un cambio de la ignorancia 
al conocimiento, y así lleva al amor o al odio en los personajes signados por la 
buena O la mala fortuna. La forma más refinada de reconocimiento es la que se 
logra mediante las peripecias, como aquellas que se producen en Edipo. Hay, por 
supuesto, otras formas; lo que hemos dicho puede suceder en cierta manera con 
referencia a objetos inanimados, aun cosas de tipo casual, y es también posible el 
reconocimiento si alguien ha hecho o no ha hecho algo. Pero la forma más 
directamente relacionada con la fábula y la acción del drama es la mencionada 
en primer término. Esta, junto con la peripecia, suscitará ora piedad o temor, que 
son las acciones que la tragedia está preparada para representar, y que servirán 
asimismo para provocar el fin feliz o desdichado. El reconocimiento, en tal caso, 


por tratarse de personas, puede ser sólo la de una parte a la otra, pues la segunda 
ya es conocida, o bien las partes quizá tengan que descubrirse. Ifigenia, por 
ejemplo, fue descubierta por Orestes mediante el envío de la carta; y otro 
reconocimiento se requirió para que Ifigenia lo reconociera a él.“ 


El capítulo XVI aclara que la anagnórisis “debe servir para asombrarnos”, 
cuestión fundamental en la concepción de la versión cortazariana del mito 
analizado. Por su parte, el capítulo XVI aclara la existencia de diferentes tipos de 
anagnórisis: la anagnórisis que deriva de la fábula, o sea de la acción misma; la 
que se desencadena por signos o emblemas portados por los personajes; la que se 
produce por un acto de la memoria; o la que resulta a partir de un razonamiento 
o análisis de la acción. 


El poema Los reyes produce una anagnórisis marcada por el horror respecto de 
la identidad de Ariana y del Minotauro enamorados y del Minotauro que se 
revela como poeta: “señor de los juegos, amo del rito”. Es él un monstruo que 
amenaza el orden real y que con su muerte vencerá a los reyes de Atenas y de 
Creta, al instalarse en el orden de los sueños de la especie, quedando oculto y 
presente para amar a Ariana en la libertad del inconsciente colectivo. Dicha 
irrupción al inconsciente remite a otros mitos universales, el del amor libre e 
incestuoso y el de Dionisos en éxtasis poético. Un fragmento de su monólogo 
dice: 


A Teseo. Qué sabes tú de muerte, dador de la vida profunda. Mira, sólo hay un 
medio para matar monstruos: aceptarlos. 


[sl 


¿No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la 
vida'?46 


[...] 


Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una 
luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamarán los hombres del puerto. Yo 
bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de 


la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi 
libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de 
hombre.“ 


ul 


Cuando el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta 
olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allí habitaré por siempre, como 
un hermano ausente y magnífico. ¡Oh residencia diáfana del aire! ¡Mar de los 
cantos, árbol de murmullo!*8 


Así, este poema postula la muerte como liberación, muerte que aquí adquiere 
doble connotación liberadora, pues la muerte del Minotauro es un suicidio, 
puente único que lo llevará fuera del laberinto hacia el mundo de los sueños —el 
oculto deseo incestuoso de cada uno de los hombres— y lo conducirá por un hilo 
invisible pero persistente hacia el eterno amor de Ariana. El Minotauro, por lo 
tanto, figura al poeta que, desde el lenguaje, hace uso de su voluntad 
liberadora. 


La fábula aristotélica frente a los pensamientos de los “caracteres”. La 
anagnórisis in extremis (del lector) 


Aristóteles enumera los seis elementos que componen la tragedia de modo 
jerárquico. En el tercer lugar ubica “el pensamiento de los caracteres”: “El 
pensamiento, por lo demás, se prueba en todo lo que dicen los personajes cuando 
aceptan o rechazan algún aspecto particular o enuncian alguna proposición 
universal”.50 En el capítulo XIX, Aristóteles, acertadamente, relaciona los 
pensamientos con el lenguaje: 


Respecto al pensamiento podemos asumir lo que se ha dicho de él en nuestro 


tratado de la Retórica, pues aquél pertenece más bien a este sector de la 
investigación. El pensamiento incluye todos los efectos que deben ser 
producidos por medio del lenguaje; entre éstos están la prueba o la refutación, la 
exaltación de la emoción (piedad, temor, ira, etc.) o aumentar o disminuir los 
hechos.?! 


Sin embargo, Aristóteles deja muy en claro la superioridad de la fábula respecto 
de los demás elementos (caracteres, pensamiento, dicción, espectáculo y 
melodía). Esto se debe, al parecer, a que valora por sobre todas las cosas el 
efecto trágico al que conduce la tragedia, pues, para él, el objetivo superior al 
que ella aspira es la catarsis, fenómeno que no alcanza a definir claramente, pero 
que parece aludir a la purificación respecto de las emociones del temor y la 
piedad. El único momento en el cual Aristóteles menciona la catarsis es el 
siguiente: 


Una tragedia, en consecuencia, es la imitación de una acción elevada y también, 
por tener magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, con 
adornos artísticos adecuados para las diversas partes de la obra, presentada en 
forma dramática, no como narración, sino con incidentes que excitan piedad y 
temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones.*2 


Este fragmento pone de manifiesto que la catarsis es el objetivo de la tragedia. 


Por su parte, el poema de Cortázar propone otra captación de la tragedia, según 
la cual la acción no es determinante, tal como lo había definido Aristóteles. Los 
reyes demuestra que lo que Aristóteles denominaba “los pensamientos de los 
caracteres” contiene la significación trágica, y, por otra parte, que el lenguaje es 
imprescindible para una reformulación hermenéutica del mito. Sin duda la fábula 
es fundamental cuando de mímesis mitológica se trata; es decir, la representación 
de una historia o mito es primordial si lo que se busca es reproducir el argumento 
mítico. No obstante, es necesario diferenciar los conceptos de “mito” y 
“tragedia” en cuanto la tragedia tiene la capacidad de superar la mímesis. Ésta, 
según Aristóteles, no es una simple imitación de los actos sino una proyección 
reorganizada de sus implicaciones metafísicas. La tragedia existencialista según 


el ejemplo de Los reyes, supera la mímesis platónica —comprendida como 
imitación simple y directa o copia—, lleva a la práctica la mímesis aristotélica —la 
proyección artística de la fábula— e impone la necesidad de una reformulación de 
las significancias del mito, esto, sin interrumpir ni modificar la fábula (el 
encadenamiento de las acciones). 


Considero que Los reyes cuestiona la definición de la tragedia propuesta por 
Aristóteles, desjerarquizando sus componentes. Esto se debe a que Cortázar 
desplaza el foco central de la tragedia de la mímesis, es decir, de la relación entre 
realidad y ficción, al momento posterior a la ficción, a la reproducción o 
reproyección. La clave de la tragedia se encuentra en su hermenéutica, la cual 
está intrínsecamente relacionada con su interlocutor: el lector. Esto es debido a 
que la anagnórisis en el poema de Cortázar no atañe al personaje. Si bien se dan 
pequeños reconocimientos respecto de los diferentes personajes, la anagnórisis 
se relaciona con la interpretación o reinterpretación del mito, la cual acontece al 
lector mediante la lectura de “los pensamientos de los caracteres” y su análisis 
de las elipsis instaladas en los hipotextos. 


Las tragedias griegas clásicas centraban la anagnórisis en el protagonista. En el 
caso de Edipo, por ejemplo, el espectador conocía de antemano la historia del 
héroe trágico, por lo tanto sabía que el protagonista se encontraba en una 
situación de absoluta ignorancia respecto de su propia ontología. El espectador 
gozaba de la ignorancia del personaje, según Aristóteles, mediante las emociones 
del temor y la piedad. Al restablecerse una simetría entre el protagonista y el 
espectador, luego de la anagnórisis del primero, se producía la catarsis del 
segundo. Por el contrario, el texto cortazariano desplaza la anagnórisis al 
interlocutor, al transgredir el relato tradicional. El interlocutor no sólo resulta ser 
el objetivo de la tragedia, sino también uno de sus elementos funcionales, dado 
que la tragedia apela a la inteligencia del interlocutor, a su capacidad de 
captación filosófica y lírica para realizar un nuevo proceso hermenéutico, que 
promoverá, a su vez, una ruptura respecto del canon literario, cultural y político. 


Roger Caillois, en su obra Le mythe et 1?homme (1938), explica que la literatura 
contemporánea, al recrear un mito semi-vacío, promovió un desplazamiento de 
la culpabilidad. Considero que este hecho provocó la anulación del fenómeno de 
la catarsis a favor de una verbalización de la culpabilidad y el armado de un 
cuadro filosófico en torno a ella. Esta situación dio lugar a una intensificación de 
la anagnórisis del lector. Dicha anagnórisis —continuando con mi propia 
interpretación— se produciría pues la nueva hermenéutica del mito estaría 


postulando una pregunta ontológica dirigida al individuo lector, desplazando el 
cuestionamiento psicológico que introduce el relato oral, y que en su origen 
estaba dirigido al inconsciente colectivo y no a la conciencia individual. El mito 
introducido en la literatura impone la necesidad de una respuesta al enigma 
ontológico postulado, exigiendo, por lo tanto, una acción en el mundo, en el 
lector, y determinando así una ecuación ética que debe ser resuelta en la acción, 
más allá del texto. 


La cuestión hermenéutica: superación del mito, oposición al 
canon poético y renovación del género 


La oposición al canon aristotélico mediante la simbolización de la figura del 
Minotauro produce numerosas rupturas respecto de la historia de la Poética 
occidental, comenzando con la postura platónica que propone el exilio del Poeta 
de la república ideal. Es de notar, asimismo, que la postura platónica incluye lo 
poético en lo político, puesto que cualquier reacción a dicha postura o ideología 
implicará una ruptura política. El texto cortazariano sugiere una reminiscencia 
del exilio impuesto por Platón* a los poetas con las siguientes palabras del 
Minotauro en el momento de su agonía, fragmento que funciona como nexo 
reminiscente: “Salvo las del canto de alabanza”, responde con ironía a Teseo 
(jugando el rol de Platón), quien le impone: “¡Calla! ¡Muere al menos callado! 
¡Estoy harto de palabras, perras sedientas! ¡Los héroes odian las palabras!”.54 De 
ahí que el silencio funcione como un arma lírica frente al poder autoritario de la 
razón. Esto se debe a que la república ideal de Platón aceptaba la presencia de 
determinados poetas elegíacos para alabar, excepcionalmente, a la divinidad y a 
los héroes (en la República X). Imagino, con el texto cortazariano, el laberinto 
cretense como dicha república, gobernada desde fuera por el rey filósofo 
(Minos), el ideal del hombre racional, socrático empedernido, y al Minotauro, 
dentro del laberinto, amenazado de muerte por la república filosófica. 


Vale la pena recordar aquí la bipartición objetada por Nietzsche en su 
Nacimiento de la tragedia: el espíritu dionisíaco horadando el reino apolíneo. La 
obra de Nietzche busca rescatar el lado oscuro de la cultura griega, reevaluando 
el lugar del dios Dionisos. En tanto Dionisos es figurado como potencia del Eros 
y el caos, y se encarna en la poesía oscura, el luminoso Apolo despoja a 


Dionisos de su trono y es representado a través de figuras inmutables, con un 
rostro que se desoculta tras una máscara vacía, y encarna el símbolo del 
heroísmo y de la individuación. Es Teseo entonces, junto con Minos, el 
representante de dicho racionalismo. Teseo mismo relaciona su pensamiento con 
el de Minos, al afirmar “Nunca sabrás cuánto se parece tu lenguaje a mi 
pensamiento”;95 y, más adelante, continúa Teseo: “Nadie nos oye y yo soy Teseo. 
Es decir, soy también Minos. Cosa nuestra, más acá de nuestros reinos y nuestros 
nombres. Porque también tú eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre esas 
tierras perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano, con un 
lenguaje solitario y desnudo, frente a frente”.5 En efecto, Minos y Teseo 
representan el mismo orden, el que se le impone al hombre libre, inspirado por 
las fuerzas dionisíacas; es la autoridad que acude a la divinidad para sostener su 
poder, y que este texto identifica con el estado autoritario de la razón. Jacques 
Poirier, en su artículo “Perdre le fil: Les labyrinthes de la littérature francaise 
moderne”, afirma que las murallas del laberinto son la metáfora del orden y la 
razón: 


On comprend bien la fascination pour une telle conjonction des contraires [le 
Minotaure et le labyrinthe]: la forme et la force, 1”ordre et le chaos, la raison et le 
désir... Tout ce que 1'éros coupable a provoqué (le mélange des especes, la ruine 
du principe identitaire...) l?architecture a tenté de le réparer, ou tout au moins de 
le masquer, opposant á la confusion des espéeces un principe de cloisonnement. 
Face aux errances du désir, qui s*affranchit de la loi naturelle et de la loi sociale 
(Pasiphaé / le taureau...), le rappel a l*ordre que symbolise les murailles —ou du 
moins le voile jeté sur 1?horreur— permet en effet de territorialiser le scandale et 
d'en préserver la cité. Le labyrinthe apparaít ainsi comme le produit d'un 
combat, combat entre 1”apollinien et le dionysiaque, entre l*éros et la tekne.*” 


Y el enemigo común de ambos reyes es el Minotauro, encarnación dionisíaca 
(dice Minos refiriéndose a éste): “Nuestro vértice no es Ariana, está al otro lado 
del muro y nos espera”.* Sin embargo, existe una diferencia entre Teseo y 
Minos. En tanto Minos necesita del Minotauro para instalar el terror en territorio 
enemigo y mantener mediante él su poder, Teseo desea materializar el gobierno 
de la razón por sobre el pathos dionisíaco, destruyéndolo. Sin embargo, Teseo 
encarna al héroe voluntarioso, el que se deja dirigir por la razón establecida, pero 


se rige por la voluntad intuitiva —en este sentido se acerca y simultáneamente se 
diferencia del Minotauro, dueño él de una voluntad libertaria. Afirma Teseo: 


Es más que saber; resuena en la nocturna caja del pecho, donde las pruebas 
huelgan. ¿Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros querían 
explicármelo, los detenía riendo: “Callad, filósofos. Tan pronto llenéis de 
razones mi valor, me echaré a temblar». Estoy aquí cumpliendo un mandato que 
me viene de la estirpe. No consta de palabras ni designios, sólo un movimiento y 
una fuerza.5 


Pero también Minos posee esta capacidad irracional y su aseveración insiste en 
la autorreferencialidad mítica: 


Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ¿Por qué, entonces, 
los obstáculos? ¿Llevamos el Minotauro en el corazón, en el recinto negro de la 
voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de mármol era como si 
previera la irrupción del cabeza de toro. Y también como si tu barca, ¡oh matador 
de sueños crueles!, estuviera ya subiendo el río, toda velas negras, hacia Cnosos. 
¿Es que vamos extrayendo el acaecer de nuestro presente torturado? ¿Edificamos 
tan horriblemente nuestra desdicha?.% 


Minos formula la paradoja respecto del Minotauro: “Yo tenía que encerrarlo, 
sabes, y él se vale de que yo tenía que encerrarlo. Soy su prisionero, a ti puedo 
decírtelo. ¡Se dejó llevar tan dócilmente! Aquella mañana supe que salía camino 
de una espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertía en esta dura 
celda”. La libertad del monstruo es una amenaza constante, la ignorancia de su 
quehacer dentro del laberinto inquieta a Minos: “¿Tú crees que [el Minotauro] 
los devora? A veces pienso si no ejercita su vigilia en hacer de esos mancebos 
aliados, de esas vírgenes esposas, si no urde la tela de una raza terrible para 
Creta”. Sin duda, su temor se materializa más tarde, cuando se revela la 
naturaleza de la relación entre los sacrificados traídos de Atenas y el Minotauro. 
El temor de Minos se torna en pánico cuando comprende las consecuencias 


políticas de la muerte del Minotauro para Atenas, para los dioses y para Egeo, 
quien exige los sacrificios año a año. Minos le pide a Teseo guardar la futura 
muerte del Minotauro en secreto. El terror que el “cabeza de toro” impone sobre 
los pueblos es el sostén de su gobierno: 


Minos. Mátalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te 
daré a Ariana.é3 


Teseo. ¿Callar su muerte? ¿Pero tú crees que Teseo puede volver a Atenas sin 
que le sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido? 


Minos. Volverás con Ariana y con el corazón en paz. Piensa; con Ariana, y con 
el corazón en paz. 


Teseo. Libres de monstruos las islas; porque éste es el último. 


Minos. Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinándose con el 
tributo anual. Luego yo te lo perdonaría. Siempre están los africanos para 
alimentar el prestigio del monstruo. 


Teseo. Ya ningún monstruo vivo. 


Minos. Sólidos, nuestros tronos.% 


De este modo, la alianza entre el príncipe ateniense, héroe mítico, y el rey 
cretense, paradigmático rey platónico, persigue una continuidad política, que en 
términos ontológicos, consiste en una insistencia en la relación esclavizante de la 
alteridad y, en términos culturales, el sometimiento de Dionisos y de su carruaje 
lírico, es decir, el sometimiento de la poesía al reino filosófico racionalista, la 
violenta denigración del pathos por el cogito. Sin embargo, al final del texto 
Teseo revela su deseo de traicionar a Minos, lo cual explicaría la acción del mito 
tal cual se lo conoce a lo largo de la historia: “Sólo mientras Ariana esté en 
peligro. Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que 
el aire caiga como una plaga en la cara de Minos”. 


A partir de esta lectura de la obra cortazariana es posible afirmar que la figura 


del Minotauro es la reencarnación intertextual de Dionisos, su voz lírica y 
erótica; Minotauro, que al desvanecerse ironiza aún acerca de la cultura que 
busca defenestrarlo y, que precisamente en su caída encuentra su perpetuación. 
Este último elemento es el que conducirá al lector a una intensa anagnórisis, 
reconocimiento que afecta aspectos culturales y ontológicos, simultáneamente, y 
que posee la capacidad de conducir a una ruptura crítica respecto de la 
concepción tradicional del ser-en-el-mundo, tanto individual como colectiva. En 
esta misma línea, propongo como hipotexto adicional de Los reyes, la obra de 
Picasso de 1933, “Minotauro y Dionisos”, donde se hace una explícita 
identificación entre el Minotauro y el dios del vino. 


En efecto, en la obra de Cortázar, el Minotauro, es presentado en un primer 
momento desde la perspectiva externa de Ariana, Minos y Teseo. Dichos 
personajes ofrecen al lector dos perspectivas fundamentales. La primera, 
respecto de la relación secreta e incestuosa entre la princesa y el monstruo, y la 
segunda, relativa al rol político de dicha relación, tanto dentro del relato 
mitológico, como para la cultura que absorbe al mito como propio. Así como 
una posible relación amorosa impone una temerosa amenaza al poder de Minos, 
también la liberación del Minotauro y la reivindicación de Dionisos hubiesen 
cambiado la historia del pensamiento. De este modo, el texto cortazariano ofrece 
dos aspectos que se entrecruzan en el texto: el ontológico y el político, los cuales 
habitualmente se conciben como correspondientes a diferentes niveles, pero que 
aquí dialogan, sin abandonar por completo su lugar convencional. 


El poema dramático parece introducirse lentamente en el laberinto dedálico, en 
un principio mediante la mirada de los Otros: “Se habla ya tanto de ti 
[Minotauro] que eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una 
reiteración de fábula inasible”,* y luego, con el enfrentamiento entre Teseo y 
Minotauro, para acabar finalmente en la revelación de la naturaleza del cabeza 
de toro. 


La revelación de la voz del Minotauro rompe con la perspectiva asumida hasta el 
momento. Su sorpresa ante la mirada enajenante de "Teseo desencadena el 
asombro del lector respecto del monstruo: “Parece que miraras a través de mí. 
No me ves con tus ojos, no es con los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni 
siguiera tu espada me está justamente destinada. Deberías golpear con una 
fórmula, un ensalmo: con otra fábula”. Y más tarde, identifica, platónicamente, 
la realidad con la apariencia: “No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros 
que la realidad pasa por ellos y no deja más que apariencias, su arena en el 


cedazo. Aún no me has domeñado. Y no sabes que muerto seré distinto”. La 
voz exige el reconocimiento de su ser como alteridad, más allá del relato 
repetido al infinito. La voz lírica se rehúsa a dar lugar a la narración prototípica. 
En tanto duda acerca del hilo concedido por Ariana —“el que mate al otro puede 
salir de aquí”%-— cree comprender que dicho hilo está resignificado hasta 
simbolizar, incluso, el relato del mito que lo ha encerrado en el laberinto. 
Concluye, por lo tanto, que no es el hilo fuente de redención, ya que el mar al 
que conduce es “un mar sin agua, una Ola verde y curva enteramente vacía de 
agua”.” La aceptación del relato mítico no conduce más que a un espacio seco, 
árida promesa traicionera. La residencia en el laberinto se revela de pronto como 
acceso a la inmortalidad: 


Ahora el odio rojo monta por mi frente, sé que debería matarte, seguir la senda 
que el hilo me propone, alzarme hasta las puertas como un sol de espuma 
negra... ¿Para qué? 


[essa 


Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su rostro y su 
peplo. Aquí fui libre, me icé hasta mí mismo en incontables jornadas. Aquí era 
especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuelvo a la doble 
condición animal cuando me miras. A solas soy un ser de armonioso trazado; si 
me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una extraña batalla, tú contra el 
monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía.”! 


Dicha invitación a la inmortalidad se manifiesta como nuevo espacio ontológico, 
que evidencia la relación enajenante entre la mirada mítica y el ser y la 
naturaleza narrativa del pensamiento. Dicha relación promueve la anulación de 
la naturaleza dionisíaca del hombre, quien va en busca de la verdadera libertad, 
aceptando como propias las formas del laberinto y encontrando en la muerte su 
última e infinita concreción: “Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo 
como un delfín azulísimo. Como la ráfaga libre que soñabas vanamente. ¡Yo soy 
tu esperanza! ¡Tú volverás a mí porque estaré instaurado, incitante y urgido, en 
tu desconcertada doncellez de sueño!”.?2 


El espacio onírico será, por lo tanto, la residencia eterna del Minotauro, espacio 
que Nietzsche atribuyó paradójicamente a Apolo, pues el sueño es paradigma de 
las ideas que se materializan en formas definidas. El “sueño” en este caso, 
parece acordar más con el “deseo”, la “pasión”, la “voluntad” schopenhaueriana 
de reunión colectiva en el espíritu dionisíaco. En efecto, el Minotauro apela a la 
muerte precisamente como el espacio más predispuesto a la pasión, y afirma en 
su agonía: “Ahora sí. Ahora hay que danzar”.”3 Sin embargo, parece hacer una 
diferencia entre la música y la poesía, diferencia que Nietzsche ni Wagner 
aprobaban: “Déjame citarista. No podrías darme más que música, y en mi resto 
de vida crece como el viento un reclamo de silencio”.”4 Esta distinción entre 
música y silencio sí fue promovida por Mallarmé, según se ha visto en el 
segundo capítulo de este trabajo. Para Mallarmé es en el silencio donde se revela 
el espíritu de la música: la poesía. Y para el Minotauro la poesía es el alcance 
mayor de una ontología metonímica”* —al igual que en el camaleonismo; la 
poesía, palabra por la cual el ser puede ser todos los seres, dividirse, aumentarse, 
renovarse... Cierra entonces el Minotauro, en su agonía, con este manifiesto 
camaleónico: “Ya no mía [la palabra], ya viento y abeja o el potro del alba— 
Granada, ríos, azulado tomillo, Ariana... Y un tiempo de agua libre, un tiempo 
donde nadie—”.”$ Así, finaliza, sugerente, el decir taurino del eterno poeta, al 
igual que Atxo quien “murió en mitad de una palabra”.”” Es de notar, que el 
discurso del Minotauro se diluye en la palabra “nadie”, aludiendo directamente 
al elemento ontológico puesto en escena a través del poema dramático —así como 
en los trabajos cortazarianos anteriores que he analizado hasta aquí. Dicho 
“nadie” apunta precisamente a esa disolución de la ontología a la cual anhela la 
poesía, disolución que no puede darse sino es instaurada en la palabra lírica, y 
que finalmente conducirá a la muerte del autor. 


Sin embargo, la obra toda se cierra con el discurso del citarista: “¡Somos libres, 
libres! Oíd, ya vienen. ¡Libres! Mas no por su muerte— ¿Quién comprenderá 
nuestro cariño? Olvidarlo... Tendremos que mentir, continuamente mentir hasta 
pagar este rescate. Sólo en secreto, a la hora en que las almas eligen a solas su 
rumbo... ¡Qué extrañas palabras dijiste, señor de los juegos!”.78 El citarista 
expresa los postulados de Nietzsche en cuanto constata la palabra apolínea como 
una construcción mentirosa que es sostén de la estructura cultural de Occidente. 
Dicha mentira, forma vana del pensamiento, ocultará por siempre el espíritu 
dionisíaco que se resume en el amor simbólico entre contrarios, como lo fueron 
el Minotauro y Ariana. 


En resumen, he intentado hasta aquí notar ciertas diferencias primordiales que 


emergen del poema dramático cortazariano respecto de los postulados de 
Aristóteles. El trabajo de Cortázar avanza en pos de una reformulación poética, 
rompiendo con el canon de la tragedia,”? y, por otra parte, insiste en ubicar en el 
centro de interés el elemento hermenéutico que, según la intencionalidad textual 
de Los reyes, resulta imprescindible a efectos de la deconstrucción del mito y la 
subsecuente reformulación del poema dramático. Esto le concede al lector o 
interlocutor un lugar fundamental en la estructura literaria, lo cual, finalmente, lo 
encaminará a obtener el título de “ser hipertextual” tanto en el nivel literario 
como en el ontológico producido más allá del texto. 


Drama en puerto: Cortázar y Mallarmé 


Mallarmé propuso una clara teoría del género dramático. Sus postulados no se 
alejan de aquellos referentes a la poesía, puesto que, desde su perspectiva la 
poesía no es sólo un género poético, sino primero y principal, Poesía, la Idea 
misma, origen de toda acción que busca combatir la Nada.% A su vez, se concibe 
como la música que acompasa la condición metafísica del Hombre. De este 
modo, el drama mallarmeano, regulado por la preceptiva lírica, no conlleva 
agregados teóricos, pero sí suma el anhelo de la conjunción de las artes (poesía, 
música, danza, arte visual) en la conformación del drama, cuestión que postula 
en concordancia con la obra de Wagner: “Comme si cette foi exigée du 
spectateur ne devait pas étre précisément la résultante par lui tirée du concours 
de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scene! Vous 
avez a subir un sortilege, pour 1'accomplissement de quoi ce n'est trop d'aucun 
moyen d'enchantement impliqué par la magie musicale, afin de violenter votre 
raison aux prises avec un simulacre...”.8!1 Sin embargo, los conceptos de 
“música”, “danza”, “escenografía”, “mímica” y “vestuario”, —los cuales 
favorecerán la puesta en escena de dicho “simulacro”, son, a ojos de Mallarmé, 
ideas abstractas, pues su teatro es inicialmente metafísico y sugestivo. Dichos 
elementos deben ser transmitidos por el verso y el ritmo, sugeridos por la 
metáfora y el símbolo, representados únicamente en la mente del espectador o el 
lector —convirtiendo al espectador en lector, y al lector en espectador. Así como 
su obra es puramente lírica, el teatro mallarmeano debe verse como conjunción 
pura de signos y palabra impregnada de silencio. 


Además de sus artículos críticos (poemas en prosa) y reseñas en torno al drama — 
todos ellos en su obra Divagations—, Mallarmé compuso dos poemas dramáticos 
que fueron concebidos, en una primera instancia, como dramas poéticos. Ellos 
son Hérodiade y L'Apres-midi d'un faune. Según sus cartas de los años 1865- 
1868,82 Mallarmé realizó varios intentos de llevar sus obras al escenario. Sin 
embargo, sus esfuerzos fueron vanos, pues su concepción del teatro no era lo 
suficientemente “teatral” para que sus dramas pudieran ser representados. De 
este modo, sus obras fueron sucesivamente rechazadas para la puesta en escena. 


La concepción dramática de Mallarmé, innovadora para aquellos días, proponía, 
en cierto modo, un retorno a la tragedia griega, en el sentido de que la 
representación, al ser fundamentalmente lírica, estaría centrada en el pathos 
verbal. Los elementos visuales estarían reducidos a elementos simbólicos,*3 la 
acción sería minimalista y la danza y la música, aunque postuladas por Mallarmé 
como fundamentales, fueron concebidas como inherentes al lenguaje o 
materializadas en la metáfora dramática.** Bertrand Marchal comenta la relación 
de continuidad entre la poesía, la crítica y el teatro de Stéphane Mallarmé: 


Nous avons vu comment la psychanalyse mallarméene trouve dans la tragédie de 
la nature sa scene primitive, une scene primitive qui manifeste, sous le signe de 
lPangoisse, 1”avenement symbolique de 1*'homme dans la conscience de la mort, 
et inaugure ainsi son étre-au-monde. 


L*unique drame de 1*homme, au sens d*abord psychique du mot, tient dans ce 
conflit désormais inscrit au plus profond de l*inconscient et qui fait de lui, a 
l'image du ciel crépusculaire, le lieu d'une crise essentielle oú l'étre se confronte 
a la mort et ses chimeres au néant. Dans le prolongement de la these jadis 
projetée sur la divinité, les Divagations doivent donc étre lues d'abord comme 
une psychanalyse religieuse de l'humanité, a travers laquelle le poéte, reconverti 
apres Les Dieux Antiques en archéologue de l*imaginaire, tend a montrer qu'a 
l”origine de toutes les religions authentiques, avouées ou non, il y a toujours le 
méme archétype psychique révélé par la tragédie de la nature.85 


El rechazo reiterado de sus dos obras teatrales hizo que Mallarmé, —quien había 


concebido su obra teóricamente a priori y se encontraba únicamente en los 
comienzos del proceso de escritura—, dejara que dichos poemas, Hérodiade y 

L* Apres-midi d'un faune, adoptaran una forma puramente lírica. Sin embargo, el 
espíritu dramático pervive en ellos y bien pueden ser estimados como “poemas 
dramáticos”. En una carta de junio de 1965, dirigida a su amigo Henri Cazalis, 
Mallarmé revela la relación que establece entre el drama y la poesía: “Ce poeme 
renferme une tres haute et tres belle idée, mais les vers sont tres difficiles a faire, 
car je le fais absolument scénique, non possible au théátre, mais exigeant le 
théátre. Et cependant, je veux conserver toute la poésie des mes ceuvres lyriques, 
mon vers méme, que j?adapte au drame”.2 De este modo, lo que en un principio 
Mallarmé concibió como “dramas líricos” —según se entiende de su trabajo 
crítico Divagations como de sus cartas—, se convirtieron en “poemas 
dramáticos”, uno de los cuales (Les noces d'*Hérodiade) viene encabezado con el 
paratexto de “Mystére”, y el segundo, L' Apres-midi d'un faune, como “Égloga”, 
con lo cual se evidencia la connotación dramática. 


Los reyes mantiene una relación architextual genérica con ambos dramas 
mallarmeanos. Si bien la temática no se enlaza de modo patente con las dos 
obras, existe una relación intertextual de orden simbólico a partir de un topos 
intertextual que establece semejanzas con L”Apres-midi d'un faune, enlazando 
la simbología del Fauno con la del Minotauro. Ambos personajes encarnan la 
figura del poeta, que es todo hombre, tal como lo concebía Hólderlin, “l?homme 
habite en poete”.87 Por su parte, Nietzsche, al igual que Mallarmé, en su trabajo 
en torno a la tragedia, establece una relación afectiva entre el hombre y el 
sátiro, relación que está estrechamente unida al elemento poético: 


... [el sátiro] era la imagen primordial del ser humano, la expresión de sus 
emociones más altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasía 
la proximidad del dios, el anunciador de una sabiduría que habla desde lo más 
hondo del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de la 
naturaleza, que el griego está habituado a contemplar con respetuoso estupor. El 
sátiro era algo sublime y divino: eso tenía que parecerle especialmente a la 
mirada del hombre dionisíaco, vidriada por el dolor.38 


Asimismo, el Minotauro de Cortázar, encarnación dionisíaca en el laberinto 


terrenal, materializa dicha existencia erótica descontrolada —heredada de su 
padre, el toro blanco—,*2 debido a la cual es encerrado en una cárcel de blancas 
paredes. Su muerte implicará la liberación de dicha fuerza erótica, y su promesa 
de penetrar en los sueños de la especie subraya sus cualidades divinas y eternas. 
Además, se ha visto en el apartado anterior, el Minotauro simboliza el ser 
poético, precisamente como lo hace el fauno mallarmeano: 


... Ne murmure point d'eau que ne verse ma flúte 
Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent 

Hors des deux tuyaux prompt a s*exhaler avant 
Qu'il disperse le son dans une pluie aride, 

C'est a l'horizon pas remué d'une ride, 

Le visible et serein souffle artificiel 


De l'inspiration, qui regagne le ciel (Poésies, p. 36). 


Esta figura del fauno paseando con su flauta, símbolo fálico y emblema musical 
simultáneamente, metaforiza la relación intrínseca entre el elemento erótico y el 
lírico. De este modo, es dable identificar un topos reminiscente de orden 
simbólico en el texto cortazariano que invita a la lectura del texto de Mallarmé, 
L* Apres-midi d'un faune. Es decir que dicho topos reminiscente funciona como 
vector indicativo de la relación architextual entre Los Reyes y el poema 
mallarmeano. 


Mallarmé, en sus cartas de 1865, hace referencia a “ma tragédie Hérodiade”. Sin 
embargo, la obra es publicada bajo el paratexto de “mystere”, género medieval 
que representaba las escenas del nacimiento, pasión y muerte de Cristo. Sin 
embargo, la lectura de dicho “misterio” revela que el paratexto connota al poema 
metonímicamente, aludiendo no sólo a su género sino también a su significancia. 
Como Los Reyes, Hérodiade rechaza la estructura lineal del relato, y otorga de 
este modo un poder evocativo y sugestivo al paratexto. Block afirma al respecto: 


“Linear anecdote is replaced by a wholly poetic evocation, not of the adventure 
of Hérodiade, but of its inner consequences, rarefied and abstracted through the 
poet's vision”.% El paratexto “misterio” es el signo de dicha evocación y 
sugestión, haciendo referencia por lo tanto no sólo a la estructura architextual, 
sino a la significancia intrínseca del texto; ello pone en claro la diferencia 
existente entre la nomenclatura “architexto” y “género”, tal como las 
diferenciara Genette en Palimpsestes. 


Es dable identificar, entonces, una relación architextual entre el poema dramático 
de Cortázar y el “misterio” de Mallarmé: ambos hacen referencia al espíritu 
esencialmente lírico de sus dramas. En este mismo sentido, Block dice respecto 
de Hérodiade: “As it now stands, Hérodiade is best viewed as a lyric drama, an 
austere attempt to maintain the purity and dignity of the written word in the 
setting of a stage play”. “Drama lírico”, según este crítico, o “poema 
dramático” como indica el paratexto externo de Los Reyes, ponen el acento 
sobre la naturaleza lírica y la configuración del texto como poema. Ambos, al 
parecer, buscan un espacio intersticial entre el modo y la forma, empujando al 
límite las posibilidades de la lírica y del drama. Dichos extremos parecen 
reunirse, borroneando las formas definidas del poema y de la tragedia. Es 
importante destacar, asimismo, que tanto las obras mallarmeanas como la 
cortazariana prescinden de acotaciones escenográficas, lo cual enfatiza aun más 
el aspecto lírico del drama. 


En tanto Hérodiade despliega un diálogo entre la heroína y la nodriza o los 
monólogos de Hérodiade y Saint Jean,” L* Apres-midi d'un faune asume, desde 
el monólogo del fauno, una línea más narrativa, que alterna el relato lírico del 
fauno con su recuerdo o sueño —el fauno no está seguro si ha vivido o soñado el 
encuentro con las ninfas. Los Reyes, por su parte, también es minimalista en lo 
que atañe a la puesta en escena. La obra está estructurada en cinco escenas 
durante las cuales dialogan dos personajes, o bien Ariana o Minotauro 
despliegan su monólogo. La acción está reducida a la palabra evocativa, pues 
tanto en Los Reyes como en Hérodiade, los diálogos se centran en 
elucubraciones metafísicas a través de las cuales se revelan los conflictos entre 
las parejas de personajes. Dicho modelo remite a las primeras tragedias, en las 
cuales aparecía un personaje único en contrapunto con el coro dionisíaco. Este 
coro desapareció del centro de la escena de la tragedia clásica, desplazándose a 
un lugar secundario para cumplir la misión del comentario. El rol central 
dialogante se vehiculizó en la voz agregada de otro personaje y luego, 
posiblemente, se encarnó también en algún elemento figurado y autorreferencial, 


pues en un principio, el coro original jugaba un papel reflexivo respecto del 
protagonista, y aportaba de vez en cuando comentarios metateatrales. Nietzsche, 
en Nacimiento de la tragedia, explica la importancia del coro satírico dionisíaco 
en el corazón del drama*que reside en la relación entre realidad y metafísica, es 
decir, entre el mundo y la existencia invisible regida por Dionisos: 


... €l coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él —el coro 
de sátiros— refleja la existencia de una manera más real, más veraz, más 
completa que el hombre civilizado, que comúnmente se considera a sí mismo 
como única realidad. La esfera de la poesía no se encuentra fuera del mundo, 
cual fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere ser 
cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión de la verdad, y justo por ello 
quiere arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella presunta realidad del 
hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira 
civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es un contraste 
similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo 
aparencial en su conjunto: y de igual este modo, con su consuelo metafísico la 
tragedia señala hacia la vida eterna de aquél núcleo de la existencia, en medio de 
la constante desaparición de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico 
expresa ya en un símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en 
sí y la apariencia. 


La diferenciación establecida por Nietzsche entre la apariencia formulada por la 
“realidad” y la verdad inherente al espíritu dionisíaco de la naturaleza incursiona 
en dicha realidad simulada a través del coro satírico y puede verse proyectada en 
el laberinto del Minotauro. Éste se encuentra, al igual que Dionisos, apartado del 
mundo regido por el discurso lineal y racional representado en la voz de Minos. 
El mito del Minotauro, según la hermenéutica cortazariana, simboliza la 
situación existencial del hombre, escindida por la ruptura visceral entre su 
capacidad racional y su espíritu dionisíaco. 


Mallarmé consideraba que la tragedia debía encarnar el espíritu trágico 
(dionisíaco) de la naturaleza. Sin embargo, es de notar que el efecto trágico en el 
drama mallarmeano no reside en un fatalismo mítico sino, por el contrario, en la 
posibilidad del ser de manifestar su libertad a partir de modos figurativos como 


lo son el de Hérodiade —figura mítico-ficticia—, y el fauno —criatura de identidad 
erótica—, el cual Mallarmé identificó con el Poeta. Block menciona al respecto: 
“The tormented longing of the Faun for the possession of the beauty may well 
have been the longing of the poet as well [...] universally symbolic”.* 


Sin embargo, no sólo el fauno y el Minotauro son seres de pronunciada 
simbología erótica, sino también lo es Hérodiade.% Este personaje, así como los 
otros dos, es también un vector indicativo de la intencionalidad autorreferencial 
del poema dramático. La relación entre Los Reyes y Les Noces d'Hérodiade 
reside en la estrategia architextual de ambos textos, los cuales dialogan con 
mitos de la cultura occidental, el del Minotauro y el de Salomé,” 
respectivamente. Sin embargo, ambos reformulan las significancias del mito. Si 
bien la obra cortazariana mantiene la acción original de su hipotexto cardinal, 
produciendo una fractura entre acción y significancia, la obra mallarmeana —que 
es mucho menos narrativa— no mantiene la acción del hipotexto sino que se 
centra en la psicología del personaje, otorgándole una nueva interpretación. El 
texto cortazariano se encuentra en estado de relación intertextual “plural” 
respecto de su hipotexto cardinal, pues la intertextualidad se formula en diversos 
aspectos y de diferentes modos. Sin embargo, la relación intertextual entre el 
texto mallarmeano y el “mito” de Salomé no afecta la condición genérica ni la 
acción dramática, sino únicamente el aspecto simbólico del personaje. 


En lo que concierne a la concepción del mito en Mallarmé, es importante tomar 
en cuenta su Obra Les Dieux antiques (1880),% particularmente su nota “Origine 
de la mythologie”, en la cual Mallarmé suma a su trabajo de traducción de la 
obra de George W. Cox, un trabajo hermenéutico respecto de la mitología 
clásica,1% cuestión que, sin lugar a dudas, puede estudiarse en relación a la 
reinterpretación architextual del mito realizada por Julio Cortázar. Puede 
afirmarse que el tratamiento del mito por Cortázar está respaldado por la 
propuesta interpretativa de Mallarmé, tanto en Les Dieux Antiques como en 
Hérodiade. La siguiente cita muestra que Mallarmé no concebía la lectura del 
mito si ésta no estaba acompañada por un aparato hermenéutico: 


Si 1"élément poétique 1'emporta décidément, dans la Mythologie, sur 1"élément 
purement religieux, quelle est donc 1*idée, chere au poéte, qui pourrait, selon la 
science moderne, ordonner en un systeme le groupe épars des dieux et des 
héros? Nous parlons aujourd'hui du Soleil qui se couche et se leve avec la 


certitude de voir ce fait arriver; mais, eux, les peuples primitifs, n'en savaient 
pas assez pour étre surs d'une telle régularité; et quand venait le soir, ils disaient: 
“Notre ami le Soleil est mort, reviendra-t-i1?” Quand ils le revoyaient dans 1*Est, 
ils se réjouissaient parce que l'astre rapportait avec lui et sa lumiere et leur 

vie” ¿0 


El poema dramático de Cortázar, por su parte, trata acerca de la fatalidad trágica, 
desmenuzando su significado, y así produce una significación a partir de la cual 
desaparece la fatalidad, ocupando su lugar un halo existencialista por el cual el 
ser sufre angustia frente al imperativo que le exige ejercer su propia voluntad: en 
el caso de Ariana, su ingenio; en el de Teseo, su valentía y su deseo de fama, y 
en el caso del Minotauro, su propia muerte como medio liberador. 


En efecto, el Minotauro es identificado con la figura del poeta porque es 
principalmente un ser libre, que elige por propia voluntad su propio paso entre 
los pasajes del laberinto. Siendo la muerte la única opción de libertad dentro del 
laberinto, el Minotauro sustituye el juego predeterminado por la apropiación de 
la solución del juego. Sale del juego impuesto por el mito y juega su juego 
personal al desechar la imposición que pretende someterlo. La interpretación a la 
que procede el Minotauro respecto del hilo de Ariana aparece aquí como un acto 
que otorga identidad.*% Así como el Minotauro desea reinventar su destino, 
Hérodiade se rehúsa a perder su identidad frente a la insistencia de la nodriza de 
maquillar y peinar su belleza intacta. El precio de la elección de Hérodiade es la 
soledad eterna, precio que pagan los amantes de la libertad. 


En resumen, el trabajo cortazariano, en diálogo architextual con el drama de 
Mallarmé, bien podría estimarse como una materialización de su ideal. El drama 
existencialista de Cortázar pondría en escena dicho simbolismo, desmenuzando 
su misterio mediante una nueva hermenéutica. 


Del Libro al drama cortazariano 


Me he referido al concepto de “Libro” imaginado por Mallarmé y adoptado por 


Cortázar en Teoría del túnel en un intento de invertir sus alcances. Mallarmé 
había declarado “Le monde existe pour aboutir a un livre”,1% en tanto que 
Cortázar consideraba que “los libros deberán culminar en la realidad”.1% Es 
preciso señalar que el Libro que sueña Mallarmé está profundamente relacionado 
con el drama, al develar el espíritu de la Naturaleza en el conflicto existencial del 
Hombre respecto de su condición humana. El propio Mallarmé establece esta 
relación en su nota “Sur le théátre et le Livre”: 


Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est 1? Art et la Science, nous 
fournira un Théátre, dont les représentations seront le vrai culte moderne; un 
Livre, explication de 1?homme, suffisante a nos plus beaux réves. Je crois tout 
cela écrit dans la nature de facon a ne laisser fermer les yeux qu'aux intéressés a 
ne rien voir. Cette ceuvre existe, tout le monde l'a tentée sans le savoir.1% 


Jacques Scherer explica la relación entre Libro y drama: 


La réflexion de Mallarmé sur la notion de théátre n'est pas moins exigeante que 
celle qui porte sur la notion de livre. Elaborées en profondeur, les deux notions 
sont paralleles jusqu'a un certain point, dans la mesure oú elles son élevées a 
Pabsolu. [...] Ce que Mallarmé cherche dans le théátre réel, quand les 
circonstances ont transformé le poéte en critique dramatique, c*est le théátre de 
labsolu. Les plus grands spectacles ou les plus insignifiants lui conviennent 
aussi bien, puisque, quel que soit son contenu apparent, le théátre est le symbole 
de la nature entiere. 1% 


Y más tarde resume: “Un théátre vidé de sa réalité concrete et qui n'est plus 
qu'allusion a la totalité du monde rejoint le Livre parfait. On peut donc modifier 
la célebre «proposition» déclarée «sommaire» par son auteur, et dire que, pour 
Mallarmé, tout au monde, existe pour aboutir á un théátre”.1% Del mismo modo, 
afirma Block: “For Mallarmé «le Drame» et le «Livre» are identical; we can 
make no sharp separation between the two, for clearly Mallarmé made none”.10% 


Retomando la aseveración cortazariana, “los libros deberán culminar en la 
realidad”, en “Para una poética”, al hablar de “realidad”, Cortázar se refiere a 
una “supra-realidad” en la cual “ciertas cosas son a veces lo que son otras 
cosas”,10 constantemente sujetas a una situación de participación trascendental. 
Cortázar no está refiriéndose a la realidad cotidiana, sino a la condición 
metafísica del ser humano. Por esta razón, Cortázar no logra revertir en Teoría 
del túnel lo que anuncia en un principio, pues la aseveración de Mallarmé y la 
suya se complementan. Si la realidad confluye en un Libro, el Libro confluye en 
la realidad o supra-realidad, pues el Libro es el espacio en el cual puede 
representarse, pensarse y modificarse la condición metafísica del Hombre que se 
construye en el ámbito de lo supra-real. Tanto Mallarmé como Cortázar han 
trabajado esta “supra-realidad” en sus respectivos dramas. 


Considero que el hecho de que inmediatamente después de haber compuesto 
Teoría del túnel Cortázar haya publicado un poema dramático constituye una 
aseveración poética, en cuanto el poema dramático puede leerse como el 
emblema de sus postulados teóricos. Será sólo con El examen (1950), con Los 
premios (1960) o tal vez con Rayuela (1963), que Cortázar proyecte en la 
narrativa el imperativo del túnel. Es dable afirmar que el proyecto metafísico- 
poético cortazariano comienza a materializarse en el momento en que logra 
hacer llegar la voz lírica al discurso prosaico de la novela (con El examen). 


En la obra de Stéphane Mallarmé también se hace patente la relación entre teatro 
y metafísica. Su teatro no es la dramatización de un conflicto situacional, sino la 
figuración simbólica de la condición metafísica del Hombre. El drama 
cortazariano, así como el drama existencialista en general, comparten esta 
postura pero se diferencian en la producción de una dinámica de símbolos, 
dirigida por una acción central bien definida, tal como lo indica la preceptiva 
aristotélica. 


Por su parte, la metafísica mallarmeana, al materializarse en el teatro, adquiere 
un aura ritual. En una carta de enero de 1887, el poeta afirma que “le Théátre est 
d'essence supérieure”. En este sentido, Block yuxtapone el concepto 
mallarmeano de “drama” al de tragedia dionisíaca: “In its origin and destiny, 
drama is sacred and mysterious rite, a suggestion or evocation of the hidden 
spiritual meaning of existence...”.111 Esto se encuentra en estrecha relación con 
el paratexto de Hérodiade, “mystere”, 14? pues a diferencia de otros paratextos 
que pretenden indicar el género, éste hace hincapié, no únicamente en la 
estructura architextual, sino en las connotaciones metafísicas marcadas por una 


incógnita, lo cual le otorga un halo ritual y mágico al drama. 


El enigma postulado como núcleo architextual exige un ejercicio hermenéutico 
por parte del receptor. Si bien el “misterio” deja a medias indefinido el género 
escogido, obliga, como contrapartida, a un acercamiento de naturaleza filosófica. 
De este modo, el drama mallarmeano —a diferencia de lo que exigen los 
postulados aristotélicos— antepone a la acción la condición metafísica, invitando 
así a una reflexión hermenéutica. Block hace referencia a dicho proceso: 


The superiority of the ideal drama lies in its revelation of the meaning of human 
destiny. The awareness of the sense of tragedy inherent in life is for Mallarmé a 
condition rather than an act, a mode of being rather than a series of events. The 
inner drama which Mallarmé evokes is perforce a static drama, wherein linear 
anecdote and physical action are reduced if not altogether eliminated.*13 


Es posible afirmar, por lo tanto, que a partir del paratexto “mystere” la condición 
metafísica de la obra pasa a ser una categoría estructurante del drama, es decir 
ocupa el lugar de la condición genérica que dicho paratexto había relativizado en 
la apertura. Si bien el drama cortazariano — así como el existencialista—, 
mantiene la acción heredada del hipotexto cardinal, su paratexto externo “poema 
dramático” resulta en una superación de los postulados aristotélicos en una 
fusión de los géneros dramáticos y líricos, cuestión que provoca una ruptura de 
la concepción de los géneros como categorías cerradas. La superación del 
concepto de “género” por medio de la ruptura de los límites definidos entre 
drama y poesía es de suma importancia a la hora de comprender el desarrollo 
poético cortazariano en pos del concepto de Obra total (novela) y de “Álbum”, 
manifestaciones poéticas que buscan la conjunción de los géneros, y aun más, la 
co-participación de las artes. 


La primera novela de Cortázar,*!* El examen, es un excelente ejemplo de ambos 
elementos: la conjunción de géneros como la novela, el drama y la poesía, por un 
lado, y, por otro, la inclusión autorreflexiva de elementos rituales que otorgan 
centralidad a los aspectos metafísicos en el desarrollo de la acción. Esto deriva, 
según Mallarmé, directamente de la “tragedia de la Naturaleza”.35 Esta novela 
presenta la reacción del hombre intelectual frente a un ritual pagano: 


Pegada a Andrés, Clara pudo asomarse a una rendija entre dos sacos negros, 
mirar dentro del círculo mágico, era un círculo, los tipos se tenían del brazo y 
rodeaban a la mujer vestida de blanco, una túnica entre delantal de maestra y 
alegoría de la patria nunca pisoteada por ningún tirano, el pelo muy rubio 
desmelenado cayéndole hasta los senos. Y en el redil había dos o tres hombres 
de negro, achinados y enjutos, Clara los vio que oficiaban algo, que servían en la 
ceremonia con movimientos de pericón desganado. [...] Uno de los tipos de 
negro se acercaba a la mujer, le puso la mano en el hombro. 


—Ella es buena —dijo—. Ella es muy buena. 

—Ella es buena —repitieron los otros. 

—Ella viene de Lincoln, de Curuzú Cuatiá y de Presidente Roca — dijo el hombre. 
—Ella viene —repitieron los otros 

—Ella viene de Formosa, de Covunco, de Nogoyá y de Chapadmalal. 

—Ella viene. 

—Ella es buena —dijo el hombre—. 


—Ella es buena.116 


Clara se arrepiente de haberse dejado llevar por la repetición automática de la 
ceremonia verbal del ritual y rehúsa formar parte del drama: 


Era estúpido, pero algo en ella 


un pedazo de ella liberándose por un momento del resto había asumido el ritual, 
tragado la hostia, consentido. 


—Tengo miedo, Andrés —dijo muy bajo. 


El pensaba por encima de eso, pero desde eso. 


“Armagedón”, pensó. “Oh pálida llanura, oh acabamiento”.*1” 


No es casual que el personaje testigo, Andrés, en una alusión intertextual, 
recurra a un verso lírico para citar el mito de Armagedón, dado que el acto 
ceremonial provoca en él, instantáneamente, una reminiscencia de orden 
mítico.118 


A continuación, al trasladarse al verso en un deslizamiento metonímico, la 
novela sostiene la relación entre drama y poesía: 


Había un banquillo donde tenían sentado a un pibe de unos ocho años; dos 
hombres arrodillados lo sujetaban por los hombros y la cintura. Un paisano de 
ojos rasgados y jeta brutal estaba plantado a un metro del chico, con una aguja 
de colchonero apuntándole a la cara. La iba acercando poco a poco, dirigiéndola 
primero a la boca, después a un ojo, después a la nariz. El chico se debatía, 
gritando de terror [...]. Entonces el paisano se echaba atrás, impasible, y los 
presentes murmuraban algo que Andrés (el único que había adelantado para ver 
bien la escena)! no entendió. Una cosa como 


En medio de en medio de en medio de en medio 
a menos que fuera 


Enemigos enemigos enemigos enemigos!2 


Más adelante, el ritual se cumplirá en torno a un hueso, en el espacio que la 
multitud denomina “el santuario”: 


Había un algodón, y el hueso encima. La linterna le sacaba unas chispitas, como 
de azúcar. Todos lo miraron 


Eszl 


y se lo veía muy bien, a pesar de que era casi tan blanco, como el algodón, pero 
contra él parecía casi rosado, con las puntas de un amarillo muy claro...12 


Anteriormente, los personajes habían discutido el origen del rito: 


[...]. Me han dicho que los rituales son espontáneos, que a cada rato se inventan 
nuevos. 


Un ritual no se inventa —dijo el cronista—. O se lo recuerda o se lo descubre. Ya 
están listos desde la eternidad??? 


Esta última aseveración coincide con la visión de Nietzsche —quien alude a 
Schopenhauer— acerca del drama humano cual drama colectivo, originario del 
drama dionisíaco. La ceremonia retratada por Cortázar parece alimentarse de 
dicho espíritu. La perspectiva crítica de los personajes de Cortázar coincide, 
asimismo, con la postura de Nietzsche en su epílogo de 1886.123 


La manifestación de elementos rituales en la literatura cortazariana es constante 
y primordial —desde la recurrencia del mandala en Salvo el crepúsculo y 
Rayuela, pasando por la atmósfera ritual que reviste la visión del cielo estrellado, 
en Los Premios, hasta la concepción del azar en el juego que propone “Poesía 
permutante” (en Territorios). Dichos elementos son propuestos en la obra 
cortazariana de modo crítico, autorreflexivo, temático o lúdico. Lo que se inicia 
con una relación architextual entre obras dramáticas, continúa, en el corpus 
cortazariano, a través de manifestaciones intertextuales de otro tipo, la 
architextual, la paratextual, la intertextual o la intratextual, y mediante diversos 
elementos: nexos y topos reminiscentes, y por último, por ósmosis intertextual, 
el modo más implícito por el cual se manifiesta la hipertextualidad. 


La novela total y el concepto de “Álbum” 


Las nociones de “novela total” y “Álbum” cortazarianos son fruto del diálogo 
intertextual con la poética del romanticismo alemán y el proyecto mallarmeano 
del Libro.” Sugiero denominar este fenómeno simbiosis intertextual, según la 
cual en un concepto se hilan dos nociones de origen diverso, tal como ha 
sucedido en la obra cortazariana con el concepto de “participación”. La 
simbiosis intertextual apunta a una simbiosis conceptual, a diferencia del nexo 
reminiscente, que señala el sintagma específico que en el hipertexto provoca la 
reminiscencia del hipotexto. 


El manifiesto del idealismo alemán auguraba la llegada de un artista que supiera 
conjugar todas las artes, por un lado, y provocara la fundación de un nuevo mito 
nacional sostenido por una reflexión filosófica, por otro. Dicho artista coincide 
con la figura de Richard Wagner quien reinventó el drama en escena formulado 
por las artes visuales, la poesía, y la danza, todas ellas subordinadas al arte 
musical.12 Wagner abogó por un retorno al concepto de la tragedia griega que 
conjugara todas las artes: 


With the subsequent downfall of tragedy, art became less and less the expression 
of the public conscience. The drama separated into its component parts — 
rhetoric, sculpture, painting, music, and so on, forsook the ranks in which they 
had moved in unison before: each one to take its own way, and in lonely self- 
sufficiency to pursue its own development. 


[...] The perfect artwork, the great united utterance of a free and lovely public 
life, the drama, tragedy —howsoever great the poets who have here and there 
indited tragedies— is not yet born again: for reason that it cannot be reborn, but 
must be born anew. 


Only the great Revolution of Mankind, whose beginnings erstwhile shattered 
Grecian tragedy, can win for us this artwork. For only this revolution can bring 
forth from its hidden depths, in the new beauty of a nobler universalism.. .1?6 


Es importante resaltar la perspectiva política de Wagner respecto del 
renacimiento de la tragedia. El nuevo drama, concebido al igual que el de 


Mallarmé como un proyecto a realizar, implicará una ruptura con la tradición 
pasada, un acto revolucionario que busca el lugar utópico del Arte total. Se trata 
de un topos reminiscente en la obra de Julio Cortázar, en la cual Arte y 
Revolución son las dos caras de la condición existencial del poeta.1?” 


He mencionado que Mallarmé reflexionó ampliamente sobre la obra wagneriana 
y entre otras cosas se encontraba en desacuerdo respecto de la superioridad de la 
Música por sobre las demás artes.1?8 Mallarmé afirmaba que la Poesía, hermana 
gemela de la Idea, se encuentra dentro del espíritu de la música y, por lo tanto, es 
la Poesía el fundamento de todas las artes. Esta cuestión justifica la necesidad de 
definir la literatura como fundamentalmente lírica, cuestión que explica 
asimismo que tanto la poesía como la prosa crítica y el drama mallarmeanos 
hayan sido concebidos y declarados siempre como líricos. 


La concepción de la obra total de Richard Wagner está estrechamente 
relacionada con el “Livre” de Stéphane Mallarmé, aunque el poeta francés ideó 
su gran obra antes de conocer al músico alemán. En efecto, Block sostiene que 
Mallarmé había comenzado a concebir su creación a partir de 1867, pero cambia 
su rumbo a partir del impacto que le produce Wagner, en 1885. Una de las líneas 
de continuidad o diálogo que relacionan ambas obras es la perspectiva del drama 
como acto ceremonial. Dice Block al respecto: “The description of Wagner”s 
ideal art work is set forth in religious and ritualistic terms: the theater is to 
become a temple and the spectacle a ceremony in which the masses participate 
in a sacred rite. The totality of drama «resent la colossal approche d*une 
Initiation»””,122 


He citado anteriormente la postura de Mallarmé respecto del teatro concebido 
como “culto”. La percepción de Wagner respecto del teatro también ubica al 
drama en un cruce de caminos entre un proyecto artístico utópico y un anhelo 
metafísico colectivo producido a partir de la experiencia teatral. Según 
Mallarmé, la Obra total capaz de producir este efecto se mantiene en un espacio 
utópico, pues dicha obra, en términos filosóficos, no podrá ser nunca 
completada, será siempre un proyecto en construcción que tiene como objetivo 
inmortalizar el deseo de la totalidad. Esto queda demostrado por la composición 
del Libro del poeta francés. 


En este mismo contexto, Mallarmé introdujo el concepto de “Álbum”.!* Con la 
publicación de “Album de vers et prose” (1887) y Divagations (1897), 
recopilación de sus poemas en prosa, reseñas y artículos publicados en 


periódicos a lo largo de largos años, Mallarmé ironiza —ya desde el título— acerca 
de la aparente heterogeneidad de la obra: “Un livre comme je ne les aime pas, 
ceux épars et privés d'architecture”. Sin embargo, afirma: “les Divagations 
apparentes traitent un sujet, de pensée, unique —si je les revois en étranger, 
comme un cloítre quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine”.131 


Si bien esta obra aparenta heterogeneidad, Mallarmé sostiene que no es 
heterodoxa, sino que un mismo espíritu y una misma línea filosófica reúnen 
todos los textos en uno, en la idea del gran Libro. La indefinición de un marco 
genérico exige la participación activa del lector. Marchal, en sus anotaciones a 
Divagations, lo explica de la siguiente manera: 


Car il s'agit moins, malgré les apparences, d'une absence d'architecture que 
comme le suggere dans l'avertissement la métaphore du cloítre brisé, d'une 
architecture invisible ou virtuelle a reconstituer par 1*esprit. C*est au prix de cette 
reconstruction mentale a laquelle le volume invite son lecteur que «les 
Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique». Ce sujet, de pensée, 
ou cette «doctrine», unique, c'est une réflexion sur la place de la littérature dans 
la cité, une littérature a double face (le théátre, le livre) dépositaire du secret de 
l”homme (“le Mystere dans les Lettres”) et par la seule a méme de refonder la 
cité moderne. Telle est 1*utopie, indissolublement littéraire et politique, de 
Divagations. ..*92 


El concepto de “Álbum” proviene, entonces, de la preceptiva mallarmeana y la 
obra cortazariana apunta hacia ella en una relación architextual. El Álbum 
mallarmeano alude al concepto de “obra total” en cuanto se muestra capaz de 
abrazar un pensamiento determinado desde diversas perspectivas y mediante 
diferentes modos. Esto es indicativo de que la superación de las definiciones 
genéricas es parte integral de la idea de “Álbum”. Cortázar materializó estas 
ideas en numerosas obras a las cuales denominó “Álbumes” o “almanaques”, y 
en ellas concretó la ruptura de géneros, al combinar diversas artes, tal como lo 
requería el drama wagneriano. 


En efecto, los álbumes o almanaques de Cortázar son numerosos: La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967), Buenos Aires, Buenos Aires (1968), Ultimo 


Round (1969), Prosa del observatorio (1972), Libro de Manuel (1973), Fantomas 
contra los vampiros multinacionales (1975), Silvalandia (1975), Territorios 
(1978), Los autonautas de la cosmopista (1983), Salvo el crepúsculo (1984), 
Diario de Andrés Fava (1995), Imagen de John Keats (1996), y sus tangos, 
Trottoirs de Buenos Aires, musicalizados por Edgardo Cantón y Juan Tata 
Cedrón (1980). 


El álbum cortazariano propone una ruptura respecto del concepto de “género”, y 
dicha ruptura se realiza mediante un trabajo architextual. La nomenclatura 
“álbum” podría ser confundida con la de “miscelánea” en cuanto es imposible 
adjudicar la obra a un género en particular. Los álbumes de Cortázar no 
proponen un modelo a seguir, sino un paradigma único e irrepetible. Cada uno 
de sus álbumes difiere de los otros, tanto en el nivel de contenido como en el de 
la forma. 


Es posible enumerar algunas características del “álbum” cortazariano: 


La transgresión de género mediante un trabajo architextual, o la combinación de 
diversos géneros!3 en una amalgama architextual genérica. 


La combinación de diversas artes o intertextualidad entre artes: prosa / poesía e 
imagen, poesía y prosa, poesía y música, periodismo y poesía o periodismo y 
arte visual, grafiti y poesía, poesía / filosofía y patafísica, etc... 

Transgresiones y rupturas en el nivel semántico. 

Aspectos lúdicos que atañen tanto al nivel semántico como al estructural. 

El collage. 


La tematización del azar. 


El contra-método expuesto en Salvo el crepúsculo: “Discurso del no método, 
método del no discurso, y / así vamos. // Lo mejor: no empezar, arrimarse por 
donde se / pueda”.134 


Manifestaciones intertextuales evidentes: el centón o la concatenación de citas y 
las alusiones. 


El caso de Rayuela, por ejemplo, concebida como una novela total que busca 
abarcar cuestionamientos metafísicos desde diferentes perspectivas puede 
equipararse al poema total de Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard,195 poema que se mimetiza en pentagrama musical con el objetivo de 
reproducir el universo y exorcizar el azar. La novela total cortazariana, en 
enigmática relación architextual con la poética de Wagner y de Mallarmé, 
produce un juego intertextual e intratextual que se propone mediante estrategias 
lúdicas romper con la concepción del mismo género que la funda. 


Por su parte, el texto-apertura de La vuelta al día en ochenta mundos alude a la 
relación entre la concatenación de las citas intertextuales y el elemento azaroso: 


Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que 
viene, o sea casi todo. En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puertos, 
hoteles y camas para los cronopios, y además citar es citarse, ya lo han dicho y 
hecho más de cuatro, con la diferencia de que los pedantes citan porque viste 
mucho, y los cronopios porque son terriblemente egoístas y quieren acaparar a 
sus amigos, como yo a Lester y Man Ray y los que seguirán, Robert Lebel por 
ejemplo, que describe perfectamente este libro cuando dice: “Todo lo que ve 
usted en esta habitación o, mejor, en este almacén, ha sido dejado por los 
locatarios anteriores; por consiguiente no verá gran cosa que me pertenezca, pero 
yo prefiero estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza impide 
limitarme a una reflexión unilateral y, en este laboratorio cuyos recursos someto 
a un inventario sistemático y, bien entendido, en sentido contrario al natural, mi 
imaginación se expone menos a marcar el paso. 1% 


El personaje Robert Lebel propone denominar este álbum “almacén” y renunciar 
a la propiedad privada, la suya y la de los citados, en pos de la obtención de una 
voz colectiva, diversa, dinámica y azarosa. 


En Libro de Manuel,1% la técnica del collage? se concibe desde principios 
metafísicos que tienen como objetivo la participación de los niveles de la ficción 
y la realidad: 


Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no 
solamente no parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no 
quiere, y así los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar 
más bien fantástico mientras que los encaramados en la literatura de ficción 
deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros días. No cabe 
duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan inverosímil, 
a la vez que los puros elementos de la imaginación se ven derogados por 
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente no lamento esta 
heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo 
proceso de convergencia. [...] Por cosas así no sorprenderá la frecuente 
incorporación de noticias de la prensa, leídas a medida que el libro se iba 
haciendo: coincidencias y analogías estimulantes me llevaron desde el principio 
a aceptar una regla del juego harto simple, la de hacer participar a los personajes 
en esa lectura cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses.1?2 


Dicha metafísica es conducida por el juego entre realidad y ficción en lo que 
Cortázar denomina “participación” entre personajes y lectura en el marco de la 
realidad. De esto se deduce que el “collage”,1* desde la perspectiva cortazariana, 
procede de una urna metafísica y se proyecta en el plano político de la realidad 
latinoamericana absorbida y debatida en el Libro de Manuel. Sin embargo, el 
objetivo de la composición del álbum, enunciado por el texto es de orden 
netamente político. Ilse Logie afirma: 


Insertado en este cuerpo novelístico aparece un segundo nivel, un álbum 
discontinuo compuesto de unos cuarenta recortes (una colección de documentos, 
cartas, informes, artículos de periódicos franceses y latinoamericanos que 
aparecen citados en su idioma de publicación), que los personajes recopilan entre 
todos para Manuel. Se trata de un texto colectivo, que consiste en una crónica de 
la represión en el mundo, y que sí pone en escena e instrumentaliza eficazmente 
procedimientos de plurilingúismo y traducción. 


El álbum está concebido como un verdadero manual de resistencia: funciona 
como un texto de aprendizaje para enseñar a Manuel la realidad, para sugerirle 
una postura ética determinada que fomente su imaginación.“ 


Según Logie, Libro de Manuel incluye en su campo semántico central la técnica 
del collage (“álbum discontinuo”, “cuarenta recortes”, “colección de 
documentos, cartas, informes, artículos periódicos...”), una escritura 


” cc 


participativa (“un texto colectivo”, “plurilingúismo”) y una propuesta de orden 


»” cc 


político o ético (“manual de resistencia”, “postura ética”). 


El elemento lúdico, presente en gran parte de los álbumes cortazarianos, aparece 
tematizado en Silvalandia, como también adquiere centralidad en el cómic 
satírico Fantomas contra los vampiros multinacionales. El prólogo de Silvalandia 
lo subraya, por ejemplo, mediante la reiteración del verbo “divertirse”, entre 
Otros recursos: 


Ah, pero en Silvalandia es diferente. En Silvalandia es muy diferente porque las 
astutas criaturas que allí habitan pasan gran parte de su tiempo entregadas a la 
tarea de reírse, y toda ocasión les parece buena para revolcarse entre carcajadas 
de múltiples colores. [...] ¿De qué nos valdría enojarnos con las criaturas de 
Silvalandia? Son formas, colores y movimientos; a veces hablan, pero sobre todo 
se dejan mirar y se divierten. Son azules y blancas y se divierten....12 


La coproducción —materialización del diálogo intertextual en la producción del 
libro—, resulta en una constante en lo que concierne al álbum cortazariano, como 
es el ejemplo de este libro, además de Los autonautas de la cosmopista (con su 
pareja Carol Dunlop), Buenos Aires Buenos Aires (con Sara Facio y Alicia 
D*Amico), y Trottoirs de Buenos Aires (con Tata Cedrón y Edgardo Cantón). 
Así como en el diálogo intertextual hablamos de una participación metafísica en 
la composición del hipertexto, en el caso de estos álbumes, hallamos una 
participación en el nivel extratextual. 


En Territorios, dicha participación en la escritura se proyecta en la composición 
de la obra, tal como la describe el narrador en “Explicaciones más bien 
confusas”: 


-Me ayudaron más de lo que creés, vivos o muertos tuvieron su manera de 
invitarme a andar a su lado, me mostraron caminos por los que yo solo no 
hubiera rumbeado nunca. Me dejaron vivir cerca de ellos, me regalaron cosas, 
fijate que por eso este libro es como una casa en la que vivimos todos juntos y a 
la que cada uno aportó muebles y ventanas y latas de sardinas y botellas y 
guitarras y sapitos y sobre todo una tendencia general a no sentarse en las sillas, 
a no comer en la mesa, a leer en el baño y a bañarse en la biblioteca, suponiendo 
que haya una.!% 


Sus alter-egos Polanco y Calac, quienes en 62/Modelo para armar lo asisten en el 
proceso de la escritura, aquí, por el contrario lo parodian: 


-Vos date cuenta —dice Polanco recorriendo el índice con un ídem digno de 
Fouquier-Tinville—, lo único que se le ocurre es rejuntar las verduritas que 
escribió para festejar a sus amigotes de la plástica, y con eso te combina este 
matete. 


-Clavado que ni les pidió permiso —dice Calac hundido en un sillón que nació 
para mejores usos—. Si los puntos lo supieran, seguro que este libro se queda en 
blanco, con lo cual por lo menos serviría de libreta. 


-Me juego el reloj pulsera de platino a que ni siquiera se enteraron —decreta 
Polanco. 


Sin embargo, el diálogo con ellos permite entrever la experiencia de la escritura 
intertextual, que es vivida por el sustituto autorial como una experiencia 
participativa, desencadenada mediante un “llamado” que podría describirse 
como visitación de la otredad escritora: 


-¿Y vos por qué no los dejás tranquilos? —quiere saber Polanco que no me parece 
excesivamente autorizado para hacer la pregunta—. Si los puntos pintan o bailan 
o sacan fotos es porque no necesitan que vengas a llenarles la cara de palabras. 


-Es cierto —digo con una tristeza hábilmente disfrazada de humildad-, lo que 
pasa es que casi nunca hablo con ellos, fijate, más bien lo contrario, son ellos 
que me hacen hablar de tanta cosa, yo sencillamente los quiero y entonces este 
libro. 


-A hora les echa la culpa, era previsible —dice Calac...1% 


Este fragmento añade el ingrediente sentimental (“yo sencillamente los quiero y 
entonces!“ este libro”) que acompaña y, a su vez, posibilita el movimiento 
participativo. El almanaque, a continuación, introduce un diálogo intertextual 
entre el ensayista y una serie de artistas u Obras de arte visual (entre ellos 
Alechinsky, Zótl, Novoa, Jacobo Borges, etc.). 


En París, ritmos de una ciudad (1981), coproducido con Alecio de Andrade, la 
participación se desea en el territorio urbano mediante el paseo fotográfico: 
“ser Lautréamont, ser Lacenaire, ser Nerval en esos barrios húmedos de sus 
sombras esquivas... Basta haber querido vivir una noche de Baudelaire en la isla 
Saint-Louis... Y haber sido otro vagabundo en esos barrios por donde acaso 
Léon-Paul Fargue, por donde un día Apollinaire...”. El ser en la ciudad es un ser 
que participa de la historia, la cultura, la imagen y la metafísica circundantes, 
cuestiones que se materializan en el texto cortazariano por medio de la ósmosis 
intertextual. De este modo, los álbumes de Cortázar se postulan desde la 
superación de la ontología de la escritura tradicional, para ofrecerse o entregarse 
desde un sujeto colectivo. 


Este aparato teórico enunciado de modo fragmentario y completado por el lector 
o lectora postcortazarianos, o los hiperlectores, se encuentra ya enunciado en 
1963 por la figura de Morelli. El capítulo 109 de Rayuela indica la relación 
implícita entre el concepto de Libro y el de Álbum. Dice el texto: 


En alguna parte [de su enunciada poética] Morelli procuraba justificar sus 
incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega 
en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos 
aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No 
hay más que los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos 
entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado 


o proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum 
de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso 
del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada 
de extraño que él hablara de sus personajes en la forma más espasmódica 
imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (como 
le hubiera gustado tan enormemente al lector que él llamaba el lector-hembra) 
significaba rellenar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los 
hiatos entre una y otra foto.1% 


Si bien la voz del narrador es crítica respecto de las ideas de Morelli, la lectura 
intertextual permite comprender que la voz que critica dichos postulados — 
probablemente voz que pertenece a Oliveira— tiene como objetivo enunciar con 
claridad la poética cortazariana y proponer dicha poética como cabildo abierto 
que no busca la polémica sino el debate. Esto funciona como una estrategia 
política de la novela pues sólo mediante el debate la poética camaleónica 
cortazariana logrará perdurar más allá de sí misma. Es decir, instalar un debate 
metaliterario en el cuerpo de la novela conduce indefectiblemente a su 
perpetuación en una infinidad de utotextos, por una parte, y por otra, se asegura 
así que el proyecto intertextual resulte victorioso en el nuevo canon literario que 
ella misma ha instalado. 


Por otra parte, la poética morelliana promueve objetivos de orden metafísico que 
amplían el concepto de mímesis platónico de la literatura: 


Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo asimilación 
al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera 
consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin alterar el 
desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, 
permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el 
desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada 
quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio 
y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundis 
que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o 
concierto de tías tomando té con galletitas Bagley.1% 


Dado que la realidad es un collage infinito de imágenes, 5 el ojo debe observar 
desde la interioridad del calidoscopio, formando parte de él, negándose a la 
“cristalización” superficial de lo observado, observando con “lucidez”, 
interpretando lo percibido (“que por fuera del calidoscopio se resolvía en... O 
...”) y aceptando su capacidad mutante, su pluralidad inherente, mediante una 
“comprensión ubicua y total de sus razones de ser”.151 


El poema “Álbum con fotos” de Último Round propone el collage visual o 
intertextual como el vehículo óptimo para el cumplimiento de una verdadera 
mímesis de lo real: 


La verdadera cara de los ángeles 

es que hay napalm y hay niebla y hay tortura. 

La cara verdadera 

es el zapato entre la mierda, el lunes de mañana, el diario. 
La verdadera cara 

cuelga de perchas y liquidación de saldos, de los ángeles 
la cara verdadera 

es un álbum que cuesta treinta francos 

y está lleno de caras (las verdaderas caras de los ángeles): 
la cara de un negrito hambriento 

la cara de un cholito mendigando, 

un vietnamita, un argentino, un español, la cara 


verde del hambre verdadera de los ángeles, 


por tres mil francos la emoción en casa, 
la cara verdadera de los ángeles, 
la cara verdadera de los hombres, 


la verdadera cara de los ángeles.1?2 


Considero que la definición del álbum podría hallarse condensada en el 
enunciado poético de Lonstein, en Libro de Manuel: “al fin y al cabo qué soy yo, 
un pescador de esponjas poéticas o algo así, un programador de oliroprones”,53 
en el contexto de una realidad o universo, en el cual, según Lonstein: “todo es 
calle”.154 Recordemos que si la realidad debe concluir en un Libro (Mallarmé), el 
álbum deberá absorber dicha realidad como una esponja, del modo más 
totalizador posible; y, por otro lado, el modo de devolver dicho álbum-esponja a 
la realidad es ubicarlo en “la calle”. 


La poética cortazariana es, por lo tanto, enteléquica; no busca el arte por el arte 
sino que funda un objetivo ético: la Otredad. No es posible definir la poética 
cortazariana sin adjudicarle una ética, la cual, a mi parecer, está inscripta en las 
relaciones intertextuales como fenómeno que ejemplifica las relaciones entre 
sujetos diferentes. En Libro de Manuel, se debate acerca de la colección de 
fichas que guardan las citas de autores, anotadas por “el que te dije”. Dicho 
personaje manifiesta: “... me he pasado la vida sin pensar en nadie más allá de 
lo que me gustaba hacer, haciéndolo no solamente por mí sino por una especie 
de otredad indefinida, sin caras ni nombres ni juicios. ..”.155 


La teoría cortazariana en torno al topos helénico 


En 1946, el ensayo cortazariano “La urna griega en la poesía de John Keats” 
aporta un elemento intratextual que profundiza el procedimiento hermenéutico 
de Los Reyes respecto de la poética aristotélica y la visión occidental de la 
Grecia clásica. Además, el ensayo critica la actitud apolínea de la cultura 
occidental a la que acusa de haber ahogado el magma erótico dionisíaco bajo la 


autoridad de un dogma totalitario. 


En este artículo, Cortázar absorbe la bipartición dionisíaca / apolínea del 
hipotexto Nacimiento de la tragedia de Nietzsche, a modo de ósmosis 
intertextual: 


Por dos caminos parece operarse el acceso del mundo moderno a los órdenes 
espirituales de la antigiedad grecolatina, toda vez que un anhelo de 
conocimiento e identificación anímica hubo de impulsarlo a volverse hacia él en 
procura de una toma de contacto que le restituyera valores no siempre 
preservados a lo largo de la evolución histórica europea. Por esos dos caminos — 
que tienden a excluirse mutuamente— intentó el espíritu moderno retornar a las 
inspiraciones estéticas del clasicismo e incorporarse, para recrearlas luego, a esas 
fuerzas creadoras y sus expresiones artísticas.156 


Con este párrafo, Cortázar abre un ensayo que intentará adjudicar al 
romanticismo de Keats —al tiempo que lo diferencia del de Shelley, Coleridge y 
Wordsworth-, un espíritu dionisíaco que quiere superar el clasicismo apolíneo 
del siglo anterior, así como el de la tradición cultural europea. El argumento 
cortazariano es muy cercano al de Nietzsche en Nacimiento de la tragedia. 
Cortázar parece absorber, por ósmosis, sus principios, sin hacer más referencia 
que a la dualidad Dionisos / Apolo. Esta ósmosis intertextual responde a un 
horizonte cultural dentro del cual el texto nietzscheano se ubicaba como parte 
del diálogo filosófico y literario. Llama la atención que Cortázar abra su trabajo 
crítico eludiendo del todo dicha mención. 


Por otra parte, la aportación de Cortázar aquí se centra en la adjudicación de los 
elementos apolíneos y dionisíacos al análisis de los movimientos literarios, del 
renacimiento, el clasicismo, el neoclasicismo, el romanticismo y, lo que él 
denomina “la literatura moderna” del siglo diecinueve. En primer lugar, Cortázar 
presenta la función de lo apolíneo —aun sin especificar la nomenclatura— como 
central en el modo “clásico” del arte: 


La primera vía (ya desbrozada incomparablemente por el redescubrimiento 


renacentista del mundo clásico) muestra sus más floridos estadios en el 
clasicismo francés del siglo XVII, y en las formas análogas, bien que 
específicas, del mismo movimiento en la Inglaterra y la Alemania del siglo 
XVIII. Consiste en incorporarse racionalmente los valores clásicos con ayuda de 
una creciente crítica histórico-arqueológica, abstraer de la literatura y del arte 
grecolatinos los módulos que los rigieron y estructuraron, constituir —como lo 
intentarán Winckelmann y Lessing— una definitiva legislación estética que 
acerque los valores clásicos mediterráneos —tenidos por insuperables— a las 
ambiciones artísticas del mundo moderno; afirmar y exigir una regla áurea.15” 


Cortázar, al igual que Nietzsche, critica el clasicismo por haber simplificado el 
“espíritu helénico”, reduciéndolo a una “claridad” y un “orden estético”, 
cuestionando la “objetividad del espíritu griego, aparte de las deficiencias del 
aparato técnico que validara la investigación en el campo filosófico, 
arqueológico, etnográfico, etc”.18 Cortázar adjudica al pensamiento clasicista 
una suerte de obsesión respecto de la forma, en detrimento del fondo. Dice: “De 
la natural vertebración del arte clásico se hizo un andamiaje, un molde donde 
vaciar la materia amorfa. Cierto que no todo es culpa del pensar moderno; 
Aristóteles y luego Horacio lo preceden en esta reducción a la técnica”.152 
Identifica, por lo tanto, la Poética aristotélica como el origen de la mecanización 
e instrumentación de la literatura. Su objetivo no es desvalorizar la importancia 
de la estrategia formal, sino señalar el hiato producido entre el espíritu 
dionisíaco postulado como amorfo, versus el apolíneo enarbolado por la forma, 
la técnica y el lenguaje referencial. Los ejemplos de Racine y Moliere buscan 
reivindicar la posibilidad y el imperativo de una armonía entre fondo y forma: 
“Lo que no equivale a sostener que el clasicismo haya carecido de valor, pero sí 
que su valor más auténtico le fue dado al margen de preceptivas tiránicas por 
figuras geniales como un Racine o un Moliere, finos burladores de “unidades” 
por vía del espíritu sino de la forma”.160 


En Alemania, Cortázar destaca el valor de Hólderlin y Novalis: 


Friedrich Hólderlin trasciende las categorías estimativas consagradas, y su 
poesía ofrece testimonio incomparable de un retorno a lo griego y a una visión 
de la que nada se abstrae, en la que todo es acatado y asumido por una obediente 


identificación intuitiva. ¿No presentía también Novalis ese camino? Uno de sus 
fragmentos adelanta «No sólo la facultad de reflexión funda la teoría. Pensar, 
sentir y contemplar son una sola cosa».161 


Este último fragmento, proyectado sobre la obra futura de Cortázar, parece 
anunciar sus propósitos materializados en Los Reyes en primera instancia. El 
“retorno a lo griego” se halla orientado por una “identificación intuitiva”, que 
busca elevarse por encima de lo racional y del discurso narrativo, tendencia que 
en casi todos los futuros textos de Cortázar apuntará en dirección del juego, lo 
mágico, lo neofantástico, la patafísica y la metafísica pagana. Por último, la 
identificación entre el “pensar, sentir y contemplar” serán sin duda 
características del poeta-camaleón. Este último fragmento, amalgama el proyecto 
del primer romanticismo alemán y la visión poética de Cortázar, desarrollada por 
primera vez en extenso en Teoría del túnel. Podría aseverarse que el anhelado 
proyecto de “retorno a lo griego” se agotará en su obra Los Reyes; sin embargo, 
la importancia del mito grecolatino no perderá centralidad en la obra 
cortazariana pues su aparición y reelaboración será constante en la narrativa 
cortazariana de las décadas posteriores.12 


Según Cortázar, el Romanticismo fue responsable de restablecer la dualidad 
helénica “quien reaccionando contra la subordinación de valores estéticos a 
garantías instrumentales, aprehenderá el genio helénico en su total presentación 
estética”.163 Esto incluirá el aspecto dionisíaco del espíritu de la naturaleza 
identificado con los imperativos de la intuición y la fusión de pensamiento, 
sentimiento y contemplación. Sin embargo, Cortázar ve el elemento dionisíaco, 
de modo particular, en el Romanticismo de Keats y lo deslinda de otros poetas 
de aquella época: “No es inútil advertir desde ya que la mayor aproximación de 
Keats a lo griego se hace sobre la dimensión dionisíaca (y sus equivalentes: lo 
pánico, lo eglógico), mientras Shelley [...] aprehendía valores helénicos en alto 
grado de estilización esencial, apolíneos por excelencia”.1% En efecto, a lo largo 
del texto, Cortázar irá formulando un parentesco entre la posibilidad 
participativa de la literatura —elemento mencionado aquí por primera vez dentro 
del corpus cortazariano— y el espíritu dionisíaco, pues conjuntamente podrán 
conducir hacia la Belleza. Cortázar marca como dionisíaco un extracto de la 
“Oda a una uma griega” de Keats: “... ¿Qué deidades / son ésas, o qué hombres? 
¿Qué doncellas rebeldes? / ¿Qué rapto delirante? ¿Qué ardida escapatoria, / 
flautas y tamboriles? ¿Qué éxtasis salvaje?”,165 fragmento que denota erotismo, 


embebido en movimiento y música. El elemento erótico preludia el acceso a una 
ontología participativa: “Keats sabe que ese amor «por siempre vivo al borde del 
goce demorado» nos hará ingresar en las dimensiones de la urna por un camino 
de sentimiento, de participación, a cuyo término espera la pura y desasida 
perpetuidad de la Belleza”.166 


Esta última será la síntesis consagrada de una disposición participativa con el 
espíritu dionisíaco de la naturaleza y la capacidad apolínea que otorga una forma 
referencial: “Sin caer en los extremos de un arcaico torso apolíneo o de un 
mármol helenístico, Keats imagina su urna como hija del momento que la 
estatuaria griega ha alcanzado —entre el hieratismo y el desenfreno— su ápice de 
equilibrio interno”,1% equilibrio que fuera también señalado por Nietzsche como 
imperativo para el desenvolvimiento de la cultura. 


Por último, es de notar la superioridad de la Belleza inscripta en la estética de 
participación dionisíaca por sobre los conceptos de Bien y Verdad. Según 
Cortázar: “[Keats] vio allí el Bien como lo veían los artistas helénicos: no 
enunciado con personificaciones o erigido en una didáctica, sino emanando 
inefablemente de la belleza misma del poema que por eso es verdadero y por eso 
es bueno”.168 Esta puntualización, la de la Estética que no se deja subordinar por 
la Ética, pues la incluye en su seno, será una preocupación importante en la labor 
de Cortázar como escritor consciente del contexto político latinoamericano. 


En Imagen de John Keats, Cortázar establece la relación entre el fenómeno de la 
participación alcanzado en el orden poético y la experiencia comunicativa con la 
otredad dentro del contexto dionisíaco en el cual el hombre occidental puede 
liberarse de su racionalismo: 


[...] si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando el juicio 
lógico como eje de su estructura social, al mismo tiempo y con la misma fuerza 
(aunque esa fuerza no tenga eficacia), se entrega a la simpatía, a la comunicación 
analógica con su circunstancia. El mismo hombre que racionalmente estima que 
la vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una imagen: la vida 
es una cebolla, y hay que pelarla llorando.1% 


Dicho ensayo lírico, definido por su autor como centón, es a la vez un 


comentario crítico de la poesía de Keats, bitácora de traducción y manifiesto 
poético (y también ético) del propio Cortázar, quien a partir del análisis del 
retorno del elemento dionisíaco en la poesía de Keats desarrolla su propia teoría 
poética, estableciendo una relación fundamental entre el espíritu dionisíaco de la 
poesía y el don ontológico de participación que ésta le otorga al poeta. Dicha 
relación posibilita el nacimiento del “poeta camaleón”. Es así que este ensayo 
lírico Imagen de John Keats —-sumándose a los aportes de Teoría del túnel y 
“Para una poética” en torno al fenómeno de la participación— resulta ser una 
piedra fundamental a la hora de imaginar el edificio de una “poética 
cortazariana”. 


La aseveración de que el elemento dionisíaco inherente a la poesía favorece una 
comprensión analógica de la relación entre ser y mundo conducirá a proponer un 
proyecto poético esencialmente lírico: 


Entonces, si la poesía PARTICIPA y lleva a su ápice esta común urgencia 
analógica, haciendo de la imagen su eje arquitectónico, su “lógica afectiva” que 
la estructura y la habita al mismo tiempo, 


y si la dirección analógica es una fuerza continua e inalienable en todo hombre, 


¿no será hora de descender de la consideración solamente poética de la imagen y 
buscar su raíz, esa subyacencia que surge a la vida junto con nuestro color de 
ojos y nuestro grupo sanguíneo?!”! 


El proyecto cortazariano propone, según este fragmento, devolver la poesía al 
espacio vital del cual procede, ya que en su opinión todo proceso analógico no es 
exclusivo de la poesía, sino que surge del propio contacto entre ser y mundo. 


A continuación, en Imagen de John Keats, Cortázar identifica el nexo entre el 
espíritu dionisíaco que mueve al poeta camaleónico y la búsqueda que éste podrá 
poner en marcha para provocar su retorno a la conciencia del hombre racional, 
sugiriendo que la poesía es la clave de salida del laberinto: 


La evolución racionalizante del hombre ha eliminado progresivamente la 
cosmovisión mágica, sustituyéndola por las articulaciones que ilustran toda 
historia de la filosofía y de la ciencia. En planos iguales, (pues ambas formas de 
conocimiento, de deseo de conocimiento, son interesadas, apuntan al dominio de 
la realidad) el método mágico fue desalojado progresivamente por el método 
filosófico-científico. Su antagonismo evidente se traduce hoy en restos de 
batalla, como la que libran el médico y el curandero, pero es evidente que el 
hombre ha renunciado de manera casi total a una concepción mágica del mundo 
con fines de dominio. Quedan las formas aberrantes, las recurrencias propias de 
un inconsciente colectivo que encuentra salidas aisladas en la magia negra o 
blanca, en las simbiosis con supersticiones religiosas, en los cultos esotéricos en 
las grandes ciudades.!”2 


En el contexto de la cultura apolínea, el objetivo del poeta no ha cambiado, su 
ciudad ha quedado intacta, su jardín se construye cada día. Finalmente, Cortázar 
hará una distinción entre el mago y el poeta: 


El poeta no es un primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas 
primitivas, 


que no merecen entonces tal nombre sino, mejor, las de “primordiales”, 
anteriores a la hegemonía racional y subyacentes luego a su cacareante imperio. 


[...] El mago veía en la dirección analógica su instrumento de dominio de la 
realidad. El alfiler en la figurilla de cera mata al enemigo; la cruz de sal y el 
hacha vencen la tormenta. 


¿Y el poeta...? 


Quiero mostrar, en lo que sigue, que el poeta significa la prosecución de la magia 
en otro plano; y que, aunque no lo parezca, sus aspiraciones son aún más 
ambiciosas y absolutas que las del mago.!”3 


En efecto, Cortázar responde a esta incógnita y diferencia al poeta del mago, 


pues si el mago utiliza su capacidad de posesión por medio de la participación 
como instrumento que busca ser efectivo hacia un afuera, el poeta, por el 
contrario, restringe dicha capacidad al “afán de ser cada vez más. De serlo por 
agregación ontológica, por la suma de ser que recoge, asume e incorpora la obra 
poética en su creador”.1”* De forma que el acto participativo no deriva en simple 
posesión sino en visitación, que no busca apropiarse de otro ser sino compartir el 
suyo en el otro, y viceversa. Esta afirmación también determina una 
identificación entre Obra y autor, en donde, por un lado, la obra adquiere 
totalidad y el “autor” —comprendido en términos tradicionales o apolíneos— 
desaparece como ente definido. La desaparición o muerte del autor, tema 
escrupulosamente analizado durante el siglo XX, podría relacionarse también 
con este retorno del espíritu dionisíaco de la poesía. 


La aseveración de que la poesía conduce a una participación entre ser y mundo, 
obra y autor, cuestiona la posibilidad del conocimiento científico. Cortázar 
sugiere que la poesía no conduce a la episteme, y su objetivo no es el 
conocimiento. Afirma: 


Así, el poeta no está interesado en acrecentar su conocimiento, en progresar. 
Asume lo que encuentra y lo celebra en la medida en que ese conocimiento lo 
enriquece ontológicamente. El poeta es aquel que conoce para ser; todo el acento 
está en lo segundo, en la satisfacción existencial ante la cual toda complacencia 
circunstanciada de saber se anonada y se diluye. Por ese conocer se va al ser; o, 
mejor, el ser de la cosa aprehendida poéticamente, irrumpe del conocimiento y se 
incorpora al ser que lo ansía.!”5 


El conocimiento poético se define deslindándose de la episteme propuesta por la 
ciencia: 


Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma 
(aprehenderla), el conocimiento poético se caracteriza porque, desinteresado de 
los aspectos conceptuables de la cosa pero angustiadamente interesado en el ser 
mismo de aquélla, procede por irrupción, por salto a, e ingreso afectivo en la 
cosa, cediendo en ese acto su conciencia de ser sujeto cognoscente, y 


renunciando a ser “ese alguien que conoce” para sumirse connaturalmente en la 
cosa deseada y ser-en ella. Más aún: siendo la cosa misma mientras dura el acto 
de conocimiento poético. Lo que Keats, con deliciosa sencillez, llama «tomar 
parte en la existencia del gorrión».!”6 


Y si el conocimiento poético es comprendido como aprehensión por analogía, la 
poesía no busca más que significancia, experiencia ontológica: “En las formas 
absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto cognoscente y 
objeto conocido) es superado por la directa fusión de esencias: el poeta es lo que 
ansía ser. (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto)”.!”” En efecto, la 
identificación entre obra y autor quedará como elemento poético fundamental 
del corpus cortazariano. Esto derivará en un juego constante en lo que concierne 
a la “autoridad” de la obra. Son ejemplos de esto, la presencia de alter egos 
como Polanco y Calac, el sustituto autorial “Julio Denis”, la participación del 
lector en la reconstrucción de la lectura de Rayuela, el topos autorial (o 
intertextualidad de artificio) en torno a la figura de Morelli, la proyección de la 
problemática sobre la dificultad de establecer un sujeto de la narración en el 
relato “Las babas del diablo” y, por último, la hipertextualidad como constante 
en álbumes como Territorios y La vuelta al día en ochenta mundos. 


He querido mostrar en este apartado, la relación que los dos ensayos 
cortazarianos “La urna griega en la poesía de John Keats” e Imagen de John 
Keats establecen entre el elemento dionisíaco y el fenómeno de participación 
poética, derivando en el concepto de “poeta camaleón”. Estos fenómenos 
poéticos favorecerán, a partir de los años “50, la sublevación cortazariana ante el 
canon literario. Su obra futura será un magma dionisíaco en busca de un 
indecidible interregno. 


No obstante, si bien “La urna griega en la poesía de John Keats” e Imagen de 
John Keats adjudican al Romanticismo la ruptura con el canon occidental, la 
experiencia cortazariana se materializa en el diálogo intertextual de su propia 
época, años en que la voz existencialista buscó la desmitificación de la Grecia 
apolínea, precisamente, mediante la apropiación del mito clásico. 


La generación del existencialismo y la resignificación del mito 


La nueva hermenéutica propuesta por Julio Cortázar en Los Reyes respecto del 
mito del Minotauro y el laberinto no es un hecho aislado, sino partícipe del eros 
intertextual. Me referiré aquí al fructífero diálogo que habita en el seno de la 
hipertextualidad existencialista de las décadas del “30, “40 y *50, fenómeno que 
continúa hasta el siglo XXI. 


El existencialismo francés fue el foco y disparador de la mencionada 
hipertextualidad. Recordemos que el drama de la ontogénesis cortazariana tenía 
lugar en 1938, en escritos que firmaba con el seudónimo de Julio Denis, cuando 
en el entorno intelectual ya componían escritores franceses obras que dialogaban 
con diversos mitos clásicos. Es importante mencionar como central la labor de la 
revista surrealista Minotaure, entre los años 1933-1939, tanto como el arte 
plástico de André Masson (Le grand déflorateur feté par ses victimes, 1922), 
Max Ernst (Le Labyrinthe, 1925), Picasso (El Minotauro, 1928) en torno a la 
figura del Minotauro. Sin duda, esta figura se convierte en el motivo más 
sobresaliente de aquellos años.!”? 


En el campo literario, en 1935, Jean Giraudoux había retomado el mito de 
Helena en La guerre de Troie n'aura pas lieu; en 1936, Henri de Montherlant 
compuso Pasiphaé (ilustrado por Henri Matisse), con el paratexto “poéme 
dramatique”, y en 1944, el poema lírico Chant de Minos; Marguerite Yourcenar 
publicaba en 1939 un drama particular, Qui n'a pas son Minotaure?;18% en 1940, 
André Suares componía su poema Minos et Pasiphaé; Albert Camus, en 1942, 
presentó su ensayo Le mythe de Sysiphe, resignificando la labor reiterativa del 
personaje arquetipo paradojalmente como acto de liberación; Jean-Paul Sartre, 
en 1943, en Les mouches, reintrodujo el mito de Orestes y Electra en venganza 
de la muerte de su padre Agamenón, y André Gide publicó en 1946 su monólogo 
o miscelánea dramática, Teseo. Ya he mencionado la afinidad de la generación 
argentina del “40 respecto del tópico mitológico, contexto en el cual surge el 
trabajo de Borges La casa de Asterión (1947 y 1949) y el de Cortázar, Los Reyes 
(1949). 


Es importante recalcar que dichos hipertextos aportan nuevas perspectivas e 
interpretaciones de los mitos tratados —entre los cuales el mito del Minotauro fue 
tal vez el más recurrente. Algunos de ellos adaptan el mito a una situación 
política de actualidad o introducen un lenguaje netamente contemporáneo. De 
esta forma, el mito recobra su valor existencial a través de la contingencia del 


lenguaje y el contexto socio-cultural. En este sentido Cortázar menciona, en “La 
urna griega de John Keats” la existencia de una similitud política entre el 
período histórico que dio nacimiento a la mitología griega y la época romántica, 
durante la cual se recupera el mito helénico. 


En adelante, estableceré la lectura hermenéutica del mito del Minotauro, 
formulada mediante los topos simbólicos ya mencionados (el Minotauro, el 
laberinto, el hilo de Ariadna), fundamentalmente en el diálogo que se da entre 
los textos de Julio Cortázar, André Gide y Jorge Luis Borges. Finalmente daré un 
ejemplo de utotexto que demuestra la continuidad hipertextual del topos 
simbólico más allá del hipertexto, refiriéndome a un pequeño ensayo de 
Foucault. 


Lectura hermenéutica del mito del Minotauro y el laberinto 


Si bien la crítica no considera a André Gide como un existencialista propiamente 
dicho, y no habiendo este último especificado ninguna pertenencia de este tipo, 
considero que es posible, e incluso necesario, hablar de un lenguaje 
existencialista a la hora de establecer un acercamiento general a la literatura de 
primera línea de los años “40 en Francia. Gaétan Picon en su lectura de Thésée 
(1946) se refiere a un lenguaje compartido por las diversas voces de la época aun 
desde lenguas diferentes. Sin embargo, Picon escoge analizar el contexto 
filosófico de la obra de Gide utilizando la primera persona del plural: 


No longer do we think that Man can define himself by means of his interior life; 
he is to be captured, we rather believe, in his formal and exterior existence, in his 
social situation, in his metaphysical role. Man, in many recent works, could be 
any man —the most replaceable of all beings. We are concerned less with what 
Man knows, feels, believes, than with what he is- a Man implacably shaped by 
his place in time, his relation to the universe, his actions and decisions, his 
reflection in the eyes of other people. Abandoning the classical algebra of 
emotions, our literature no longer wants to be a literature of introspection, of 
psychological analysis; the individual himself has been effaced from the sky of 


contemporary literature [...], along with the old description of him. In place of 
the old inventory of a conscience, we are now offered the description of a 
situation. Man is still and always our problem; but his self-knowledge seems to 
us rather to dissolve his image than to shape it. It is from outside that he must be 
apprehended: in his actions, in his choices. Here we have Malraux saying that 
man is what he does, not what he hides; there, Sartre affirming that nothing else 
is possible except what exists, and that an action is not the manifestation of an 
emotion, but the emotion itself —both of them orchestrating the same decisive 
transformation of the human spirit. Human reality has gone far beyond those 
vague ripples that Narcissus spied when he leaned over his own reflection.18! 


Sin duda, el existencialismo propuso un nuevo lenguaje filosófico que se 
introdujo en todas las artes, en un mundo que sería hoy imposible pensar sin sus 
propuestas. 


No obstante, al establecer una relación entre la obra de Gide y el 
existencialismo, dicha relación debe delinearse desde el propio texto. Thésée!82 
se inicia con una frase de franco corte existencialista: “«il s'agit de bien 
comprendre qui l*on est» disais-je a Hippolyte; «ensuite il conviendra de prendre 
en conscience et en mains l'héritage»”.183 Esta afirmación se presenta como 
existencialista porque expone el cuestionamiento acerca de la propia identidad, y 
relaciona su respuesta con la responsabilidad sobre sí mismo: “prendre en 
conscience et en mains”. Un poco más adelante, el primer capítulo será rematado 
con la enseñanza que su propio padre le otorgara: “Sois homme. Sache montrer 
aux hommes ce que peut étre et se propose de devenir 1*un d*entre eux. Il y a de 
grandes choses a faire. Obtiens-toi»”.1% Esta última frase ejemplifica, a mi 
parecer, el concepto del hombre como ser que se construye por propia voluntad, 
elemento que he identificado como existencialista en el capítulo anterior de este 
trabajo. Insisto en no querer definir esta literatura como “existencialista”, pero sí 
admitir que el lenguaje que la construye manipula dicha propuesta filosófica. 


En particular, considero que los fragmentos citados contienen gran ironía 
respecto de la postura heroica, cuestión que se pondrá de manifiesto más 
adelante en el texto con la revelación del personaje joven Teseo como hombre 
que “simula” y carece de moral, al igual que otros personajes de dobles facetas. 
Finalmente, el discurso de Teseo que simula una perspectiva existencialista — 
mediante un lenguaje adecuado-, está dirigido al hijo muerto quien lo ha 


traicionado con su mujer, Fedra. El relato que se presenta como enseñanza 
transmitida de padre a hijo es, en realidad, una farsa, pues el receptor textual 
resulta ser un fantasma (ha muerto bajo el peso de la maldición de su propio 
padre). Por esta razón es dable pensar que el objetivo del discurso de Teseo no es 
moral, sino que oculta un interés, tal vez, político. Considero que esta 
interpretación del monólogo de Teseo, que manipula un lenguaje existencialista, 
admite la intencionalidad textual de cuestionar al existencialismo en todo lo que 
respecta a su propuesta ética. 


Thésée es un monólogo del homónimo héroe ateniense, un discurso íntimo 
dedicado a Su difunto hijo Hipólito. Teseo habla de su temprana edad como del 
tiempo de los desafíos, las aventuras y los hechos heroicos, entre los cuales se 
cuenta, extensamente, el encuentro con Ariadna y su familia, la aventura en el 
laberinto y la partida de Cnossos, con Ariadna y su hermana Fedra, engaño de 
por medio. Con su retorno victorioso a Atenas, habiendo olvidado —al parecer, 
intencionadamente- trocar las velas negras del barco por las blancas, causando 
así la muerte de su padre el rey Egeo, Teseo se convierte en rey de la ciudad que 
funda, la gran Atenas, primera democracia cosmopolita. Sus años de madurez, 
junto a su esposa Fedra, se cierran con tres hechos importantes: la traición de 
Fedra con su hijo Hipólito (y la muerte de ambos), la llegada de Edipo a Atenas, 
quien con su muerte brindará bendición eterna a la ciudad, y por último, la 
composición de su propio mito: este relato. El monólogo de Teseo denota dos 
personalidades casi opuestas: la primera, la de la juventud aventurera durante 
la cual el héroe en ontogénesis no depara en razón ni moral, y, en segundo 
lugar, la del rey sabio, muy similar al Minos de Cortázar y al del propio Gide, 
dedicado a la legislación, la sabiduría y el orden racional. De forma que el 
monólogo de Teseo se caracteriza por una marcada transformación del 
personaje de un extremo del eje heroico e inmoral hacia su opuesto, el 
racionalista y ético. 


El texto de Gide no evidencia definición genérica, de este modo, establece una 
relación architextual ambigua respecto del género trágico, así como respecto del 
hipotexto cardinal con el que dialoga. Esta obra parece ser una amalgama 
architextual de un monólogo dramático, un relato picaresco, una crónica 
mitológica y una novela sentimental. Sin embargo, mi interés no se centrará aquí 
en su funcionamiento como hipertexto, sino como hipotexto del poema 
dramático Los Reyes. 


En efecto, todos los hipotextos mencionados a lo largo de este capítulo (desde el 


mito del Minotauro hasta “Minotauro y Dionisos” de Picasso) revelan diferentes 
aspectos de la hipertextualidad del poema dramático cortazariano. El texto de 
Gide juega también un rol importante en este diálogo intertextual porque 
manifiesta un funcionamiento similar al de Los Reyes, centrado en la acción 
hermenéutica respecto del hipotexto cardinal. Así como lo ha hecho Los Reyes, 
Thésée aprovecha los intersticios líricos —o elipsis hipotextuales— del hipotexto 
cardinal para producir momentos de novedosas anagnórisis. De modo general, el 
texto de Gide —así como el de Cortázar— modifica la significación del mito 
mediante agregados de orden psicológico, el cual, en el análisis de Los Reyes he 
descripto en términos aristotélicos como una intensificación o mayor 
focalización en el “pensamiento de los caracteres”. En el texto de Gide esto se 
revela como la introducción de una nueva “lógica” general de los 
acontecimientos, en donde cada uno de los hechos centrales —los cuales 
sustentan la acción principal- adquieren una nueva explicación o 
reinterpretación. 


Si bien el texto de Gide se centra en el relato de Teseo, muchos de los 
protagonistas que lo acompañan en la historia tienen voz. La lectura 
hermenéutica del topos simbólico del laberinto en el texto de Gide y en el de 
Cortázar acusa similitudes. El relato de Dédalo, citado por el propio Teseo, 
permite resignificar el espacio del laberinto, el cual aparecía en el hipotexto 
cardinal como lugar temido, oscuro y solitario, tanto desde la perspectiva de los 
jóvenes sacrificados como desde la del propio Minotauro. En Los Reyes, Ariana 
se cuestiona al respecto de dicho temor infundido e impone su propia 
imaginación de aquél espacio: 


Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto. 
Tú tienes el tuyo, poblado de desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio 
de divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y 
desolado, con un sol frío y jardines centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan 
la imagen de mi hermano dormido junto a un plinto.185 


La agonía del Minotauro y su diálogo con los otros habitantes del laberinto, los 
atenienses, que el cabeza de toro nunca atacó sino que, por el contrario, recibió 
con alegría, incorporándolos a su círculo dionisíaco, revela la verdadera 


situación dentro del laberinto. Esta situación de armonía entre sus habitantes, 
destruida por el terrible acto heroico de Teseo, produce una anagnórisis en el 
lector. En el texto de Gide, asimismo, tanto el relato de Dédalo como el de Teseo 
respecto del laberinto exponen una situación opuesta a la instaurada por el 
hipotexto cardinal. Dédalo explica su concepción del laberinto contraria a la 
estereotipada cárcel de la que es imposible escapar: “pour retenir dans le 
labyrinthe, le mieux était de faire en sorte, non point tant qu'on ne pút (táache de 
me bien comprendre), mais qu'on n'en voulút pas sortir”,186 y expone los 
artilugios con los cuales logró su propósito: 


Pour y pourvoir je composai des électuaires que 1?on mélait aux vins qu'on leur 
servait. Mais cela ne suffisait pas; je trouvai mieux. J?avais remarqué que 
certaines plantes, lorsqu'on les jette au feu, dégagent en se consumant des 
fumées semi-narcotiques... [...] Les lourdes vapeurs qui s*'en dégagent 
n'agissent pas seulement sur la volonté, qu'elles endorment; elles procurent une 
ivresse pleine de charme e prodigue de flatteuses erreurs, invitent a certaine 
activité que je dis vaine, parce qu'elle n'aboutit a rien que d'imaginaire, a des 
visions Ou des spéculations sans consistance, sans logique et sans fermeté. 
L*opération de ces vapeurs n'est pas la méme pour chacun de ceux qui les 
respirent, et chacun, d'apres l1'imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd, si 
je puis dire, dans son labyrinthe particulier.18” 


Dédalo describe un ambiente bacanal, produciendo una elipsis que calla el 
nombre de Dionisos al igual que lo hará el texto de Cortázar. El vino y los 
vapores narcóticos que producen la ebriedad, constante y generalizada, provocan 
en los habitantes del laberinto “nada más que lo imaginario, visiones y 
especulaciones sin consistencia, sin lógica”.188 Esta descripción de los efectos 
dionisíacos ejercidos por el ambiente del laberinto desencadenan, según el 
discurso de Dédalo, el cuestionamiento metafísico de su hijo Ícaro quien, en su 
delirio místico, se declara en manos de la poesía: “Je rampe et je voudrais 
prendre l'essor; quitter mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé! L*azur 
m'attire, Ó poésie! Je me sens aspiré par en haut. Esprit de l'homme, oú que tu 
t'éleves, j”y monte”.182 Al igual que Los Reyes, por lo tanto, Thésée presenta el 
laberinto como el reino poético gobernado por la presencia del espíritu 
dionisíaco.1% 


El relato de Teseo confirma la descripción de Dédalo y profundiza en el estado 
dionisíaco de quienes entran en el laberinto y prueban del banquete bacanal: 


Ils étaient attablés devant un festin de victuailles, apportées je ne sais comment 
ni par qui, báafrant, buvant á longs traits, s*entrepelotant, et s'esclaffant comme 
des fous ou des idiots. [...] Il leur semblait, me dirent-ils ensuite, redescendre 
d'un sommet de béatitude, vers une étroite et sombre vallée, réintégrant cette 
geóle qu'on est a soi-méme, d'oú ne pouvoir plus s*'échapper.!% 


El texto de Gide produce otra anagnórisis en el lector, aprovechando la elipsis 
hipotextual que deja en blanco el encuentro entre Teseo y el Minotauro. Y si la 
Ariana de Cortázar imagina al Minotauro dormido, el Teseo de Gide aprovechará 
el sueño de su contrario para observarlo: 


Par chance, il dormait. J?aurais dí me háter et profiter de son sommeil, mais ceci 
m'arrétait et retenait mon bras: le monstre était beau. Comme il advient pour les 
centaures, une harmonie certaine conjuguait en lui 1?homme et la béte. De plus, il 
était jeune, et sa jeunesse ajoutait je ne sais quelle charmante gráce a sa beauté; 
armes, contre moi, plus fortes que la force et devant lesquelles je devais faire 
appel a tout ce dont je pouvais disposer d'énergie. Car on ne lutte jamais mieux 
qu'avec le renfort de la haine; et je ne pouvais le hair. Je restai méme a le 
contempler quelque temps. Mais il ouvrit un ceil. Je vis alors qu'il était stupide et 
compris que je devais y aller...1% 


A diferencia del Minotauro de Gide que aparece a ojos de Teseo como 
“estúpido”, no lo será a ojos del Teseo cortazariano, lo cual permitirá 
profundizar en el acercamiento de los dos contrarios, y humanizar su esencia 
mitológica, como también agudizar el conflicto interior de cada uno de los 
personajes. También en Los Reyes, el Minotauro es descubierto como un ser 
bello, tanto a ojos Ariana como también de sus compañeros de laberinto, los 
jóvenes atenienses. 


En tanto Los Reyes se explaya en la agonía del poeta —el Minotauro—, Thésée 
deja en elipsis, al igual que el hipotexto mítico, la ejecución del Minotauro a 
manos del héroe ateniense: “Ce que je fis alors, ce qui ce passa, je ne puis le 
rappeler exactement”.1% El silencio de Teseo en la obra de Gide, a diferencia del 
mito, es sumamente sugestivo y vehiculiza interrogantes sobre las capacidades 
heroicas de Teseo, su flaqueza o su falta de valentía. ¿O es que tal vez el 
Minotauro aún sigue vivo, no habiendo Teseo podido enfrentarse al bello 
monstruo descripto? El texto permite esta interpretación, pues Pasifae ruega a 
Teseo que perdone la vida de su hijo: “-Je n'ignore pas ce qui vous amene ici et 
tiens a prévenir une erreur. Vos intentions son meurtriéres. Vous venez combattre 
mon fils. Je ne sais ce qu'on a pu vous raconter de lui et ne tiens pas a le 
savoir.Ah! ne restez pas sourd aux réclamations de mon coeur! Que celui qu'on 
appelle le Minotaure soit ou non le monstre qu'on vous a peint sans doute, c'est 
mon fils”.1% Teseo, sin embargo, deja sin respuesta su pedido. Su conclusión 
después de que ha visto despertar al monstruo será: “Je devais y aller...”, la cual 
resulta extremadamente ambigua, pudiendo significar dos cosas diferentes: debía 
partir o bien debía emprender la ejecución. Por esta razón no es posible saber si 
Teseo se deshizo del Minotauro. 


Otro topos reminiscente que relaciona los textos de Gide y Cortázar es el de la 
“traición”. En ambos textos, se menciona la traición de Teseo a Minos, pero en 
Thésée ésta consiste en el rapto de Fedra: “Certes, il m'en coútait de devoir 
tromper Minos, qui m'avait prodigué les marques de sa confiance. Il m'avait dit 
le bienfait qu'il attendait de mon influence d*ainé sur son fils. Et puis j'étais son 
hóte. J?abusais évidemment. Mais il n'était pas, il n'est jamais en moi de me 
laisser arréter par des scrupules”.1% En Los Reyes, Teseo traiciona a Minos al 
revelar el secreto de su hazaña, llevándose a Ariana, sin merecer la 
“recompensa”: “Vine a eso. A matarte y a callar. Sólo mientras Ariana esté en 
peligro. Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que 
el aire caiga como una plaga en la cara de Minos”. 196 


El texto de Gide propone otras reinterpretaciones de los mitos relacionados de 
algún modo con el del laberinto. Uno de ellos, por ejemplo, es el de Pasifae, 
quien, en este texto hace pasar su deseo por el toro blanco, como una 
consecuencia de la venganza de Poseidón: “Poséidon l'avait fourni. On devait le 
lui offrir en holocauste; mais il était si beau, que Minos ne put se résoudre a le 
sacrifier. C*est ce qui m'a permis, par la suite, de faire passer mon désir pour une 
vengeance du dieu”.1” La voz de Pasifae —quien no aparece en el drama 
cortazariano ni tampoco en el hipotexto cardinal que presenta a Teseo y el 


laberinto—, configura a un personaje existencialista al proponer una explicación 
racional y responsable de su propia historia. Sin embargo, el texto de Gide 
adopta un registro irónico, dado que, si bien Pasifae confiesa la responsabilidad 
por su deseo erótico consumado, también oculta su verdadero relato, lo cual da 
pie a la creación del mito. Este ejemplo es emblemático del relato mitológico 
como relato de ocultación, y es probablemente ésta la intencionalidad textual 
omnipresente en los hipertextos existencialistas que postulan una nueva 
hermenéutica de los mitos. Su objetivo reside claramente en la desmitificación 
de textos cardinales que sostienen la cultura occidental. Por lo tanto, en tanto el 
trabajo intertextual realizado respecto de los mitos clásicos simula una imitatio, 
la acción estética en sí se revela como acto hermenéutico en busca de 
“admiración”, tal como la planteara Aristóteles. En efecto, la crítica Martha L. 
Canfield en su estudio del poema dramático cortazariano opina que lo que otorga 
nueva significancia al mito no es la imitación del modelo sino su distorsión.1% 


Otro ejemplo de interés es la explicación que da Pasifae de su amor por lo 
animal; su relato es sumamente ambiguo y parece revelar simultáneamente el 
discurso consciente y el pensamiento silenciado. En primer lugar, aduce su amor 
al toro a la influencia de la genética o herencia familiar, y en segundo lugar, 
justifica su deseo esgrimiendo una curiosidad por lo metafísico y el amor a la 
divinidad: 


Comprenez-moi, je vous en prie: je suis de tempérament mystique. J?ai l'amour 
exclusif du divin. Le génant, voyez-vous, c'est de ne point savoir oú commence 
et ou finit le dieu. J?ai beaucoup fréquenté Léda, ma cousine. Pour elle, dieu 
s'était caché dans un cygne. Or, Minos avait compris mon désir de lui donner 
comme héritier un dioscure. Mais comment distinguer ce qui peut rester 
d'animal dans la semence méme des dieux? Si, par la suite, ¡”ai pu déplorer mon 
erreur, —et je sens bien que de vous en parler ainsi enleve toute grandeur a 
laffaire—, mais je vous assure, Ó Thésée, qu'au moment méme, c'était divin. Car 
sachez bien que mon taureau n'était pas une béte ordinaire. [...] Et vous 
n'ignorez pas que ma belle-mére, Europe, c'est un taureau qui 1*avait enlevée. 
Zeus se cachait en lui. De leur hymen naquit Minos lui-méme. C”est ce qui fait 
que les taureaux ont toujours été tenus en grand honneur dans sa famille... 


El relato de Pasifae es altamente sugestivo y requiere un lector activo. Este relato 
propone explicar el encierro del Minotauro en el laberinto, de un modo diferente 
al de Los Reyes. En el poema dramático cortazariano, Minos encierra al 
Minotauro con el objetivo de crear un mito aterrador que sirva como herramienta 
de control político frente a Atenas; al ejecutar al Minotauro, el príncipe de 
Atenas, Teseo, neutraliza el arma mítica de Minos y libera a su pueblo de la 
monarquía cretense, creando, posteriormente, la primera democracia 
cosmopolita en Atenas. El Teseo de Cortázar representa, en el nivel político, un 
personaje libertario. 


Por el contrario, el texto de Gide busca una explicación psicológica al encierro 
del Minotauro. En dicho texto, Minos, afirma Pasifae, es él mismo un 
Minotauro, hijo de Europa y de un toro. El encierro del heredero de Pasifae 
funciona como una negación de la propia identidad de Minos, lo que revela una 
situación de terror ontológico. 


Este análisis permite afirmar que cada uno de los hipertextos intenta responder 
con una nueva lectura hermenéutica a las elipsis dejadas por el hipotexto 
cardinal; a su vez, cada uno de ellos crea nuevas elipsis, dando pie a la 
proyección de utotextos. Pero es importante recalcar los elementos aprovechados 
por Cortázar a partir del texto de Gide, como lo son, por ejemplo, el conflicto 
amoroso entre Ariadna y Teseo. En el texto de Cortázar, Ariana simula su amor 
por Teseo, y en el de Gide, inversamente, Teseo finge amar a Ariadna. En 
ambos, pues, hay simulación, la cual es dable identificar como topos 
reminiscente que se repite en ambos textos. Sin duda, el texto de Gide lleva al 
extremo el elemento de la simulación, incorporándolo al discurso de Teseo como 
característica rectora de su psicología. 


Los Reyes absorbe el topos reminiscente acerca de la belleza del Minotauro y lo 
desarrolla. Asimismo, el topos del miedo, sugerido en Thésée, se convierte en un 
elemento central en el poema dramático cortazariano, ocupando el lugar 
hermenéutico de la existencia del laberinto cuyas connotaciones alcanzan lo 
político?% y lo metafísico. 


Sin embargo, considero que la anagnórisis producida por Los Reyes en el lector 
es mucho más intensa que la de Thésée, pues ella alude directamente a una 
metafísica universal, al revelar la interioridad del Minotauro, cuestión que ha 
sido pasada por alto por completo en el texto de Gide. 


Hasta aquí he dado un ejemplo de hipertextualidad en el seno del diálogo 
existencialista, en el cual se inserta el poema dramático de Julio Cortázar, 
siguiendo el modus operandi contemporáneo que aprovecha las elipsis 
hipotextuales para introducir una nueva hermenéutica del mito. Dicha imitatio 
del hipotexto cardinal —singular por su alevosa simulación—, logra a menudo 
desencadenar una anagnórisis en el lector, la anagnórisis en el nivel ontológico, y 
la desautomatización que conduce a la “admiración” en el nivel ficcional. 


La simbiosis intertextual de Los Reyes y La casa de Asterión de J. L. 
Borges 


He afirmado hasta aquí que el poema Los Reyes se introdujo en el diálogo 
intertextual existencialista francés, dando, posteriormente, ejemplos de esta 
participación. Sin embargo, dicho diálogo con los mitos clásicos se hace presente 
también en la literatura en castellano, y el texto de Cortázar participa de ese 
diálogo. El paradigma de dicho diálogo es muy amplio; por lo tanto, sólo tomaré 
el ejemplo que se encuentra estrechamente relacionado con el texto cortazariano. 


En este apartado, propongo identificar una simbiosis intertextual como resultado 
de la yuxtaposición del poema dramático cortazariano y el relato de Borges, La 
casa de Asterión. El caso de la simbiosis intertextual es resultado de una 
identificación entre dos hipertextos que, por contacto —por labor del hiperlector—, 
revelan topos reminiscentes similares con significancias compartidas, al punto de 
complementarse. Sin embargo, el encuentro entre estos dos hipertextos destaca 
también una diferencia fundamental en lo que concierne a la función de uno de 
sus elementos poéticos. En este caso, la diferencia que emergerá de la propia 
simbiosis de los textos es la función de la anagnórisis que cada uno de ellos 
propone. 


“La casa de Asterión”, incluido en El Aleph (1949), fue publicado por primera 
vez en la revista Anales de Buenos Aires en (mayo-junio) 1947, un año después 
de la aparición del monólogo de Teseo compuesto por André Gide. El relato de 
Borges es un monólogo interior de Asterión —que surge, tal vez, como respuesta 
architextual al monólogo del Teseo de Gide-, en el cual el protagonista expone 
su autopercepción, sus diferencias con la otredad y su anhelo de que algún día 


aparezca un redentor que lo libere de la prisión de su recinto. El texto parece 
establecer una identificación entre el ser del narrador y la casa que lo acoge, la 
cual sólo con el desenlace del relato se revela como el laberinto del Minotauro. 


El relato se cierra tras la muerte de Asterión con la voz de Teseo dirigiéndose a 
Ariadna. La última frase del relato, emitida por Teseo, produce la anagnórisis en 
el lector, revelándole que Asterión es el nombre del Minotauro. La 
intencionalidad que prefiere el nombre real del Minotauro, Asterión, busca hacer 
hincapié en la ontología del personaje, el cual fue absolutamente soslayado por 
el hipotexto cardinal, pues fue tratado como arquetipo —es decir, sin otorgarle en 
absoluto una interioridad, una ontología propia—, pasando a formar parte de la 
red simbólica cultural. El tópico del laberinto es frecuente y emblemático en la 
literatura de Borges.?2% No haré aquí un análisis del texto borgeano sino que me 
centraré en el fenómeno de la simbiosis intertextual entre este relato y el poema 
de Cortázar, fundamentalmente a través del topos reminiscente del Minotauro. 


La voz de Asterión no es únicamente complemento de la voz ausente del 
Minotauro. Asterión rompe con el arquetipo y proyecta un mundo que en nada se 
asemeja al del monstruo concebido por el mito. En tanto suelen atribuírsele al 
monstruo características negativas, ya sea desde la perspectiva biológica como 
desde la social, Asterión, por el contrario, es emblema único —individuo— de una 
especie: “No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el 
vulgo, aunque mi modestia lo quiera”; “El hecho es que soy único”.?2% Asterión 
podría representar el ser consciente de sí mismo que desea proyectarse fuera de 
sí con el objetivo de explorar la otredad. Esta es la razón por la cual espera a su 
redentor. Cada vez que “la plebe” lo ve, desencadena el terror: 


[...] he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me 
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano 
abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas 
plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se 
prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar.?2% 


Asterión necesita de un par, un espejo, para descubrir el mundo: “Ojalá me lleve 


a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me 
pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? 
¿O será como yo?”.2% La soledad no le permite acceder al conocimiento: 


No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el 
filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas 
y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo 
grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia 
generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque 
las noches y los días son largos.20 


El discurso de Asterión se asemeja al del Minotauro cortazariano en cuanto 
ambos se identifican con el poeta. En Los Reyes, hemos visto, el texto lo hace 
explícito. En el relato de Borges, la identidad poética del monstruo está sugerida, 
en primer lugar, por oposición a la filosofía socrática o racionalista que se ocupa 
de las “enojosas y triviales minucias” —racionalismo que propuso expulsar a 
poetas y sofistas de la República—, y se afirma a su vez por el gusto de Asterión 
por el juego. 


En efecto, el párrafo citado resulta ambiguo, pues Asterión sí añora la 
posibilidad de la lectura como pasatiempo. El Minotauro de Borges llena el 
vacío ontológico dejado por la ausencia de un par, mediante el juego: 


Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, 
corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la 
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay 
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora 
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa.?% 


De forma que la actividad central de Asterión es lúdica. El Minotauro juega 
porque está solo. Su soledad lo hace optar por una significación metafísica de 
cada uno de sus actos. La soledad lo conduce finalmente a la simulación, topos 


que alude al texto Thésée: 


(A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he 
abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. 
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias 
le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en 
otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna 
que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco 
y nos reímos buenamente los dos.?07 


El fingimiento —que es incluso autorreferencial pues Asterión imagina a otro 
Asterión, un ser en el que pueda repetirse y reflejarse—, permite simular la 
superación de la soledad, así como ocupar la ausencia del conocimiento. Por otra 
parte, la simulación adquiere dimensiones teatrales; “con grandes reverencias” el 
monólogo de Asterión busca trazar un sendero hacia el diálogo, quiere encontrar 
un coro que le responda, quiere ser más allá de sí mismo. La pregunta acerca de 
la propia identidad se encuentra también en Los Reyes: 


(Teseo) Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano. 
(Minotauro) ¿Cómo podrías golpear? Sin saber a quién, a qué. 


(Teseo) Si esperara a oír, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que 
humillaban la cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo se cernía en ese 
instante como una grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te miro de 
frente porque no te juzgo. No te mato a ti sino a tus actos, al eco de tus actos, su 
resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya tanto de ti que eres como una 
vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración de fábula inasible.?%8 


También en el texto de Cortázar parece vacía la identidad del Minotauro, al 
punto que es posible hacer de ella una figura mítica, vertiendo en ella los restos 
del pánico colectivo. Sin embargo, el texto cortazariano corrige esta falta 


mediante una anagnórisis que se realiza gracias a las voces amigas que rodean al 
Minotauro, la voz del citarista: “¡Oh, señor de los juegos! ¡Amo del rito!”,?0% que 
lo define tanto desde la interioridad, “el juego”?21% —que es característico también 
de Asterión—, como desde la exterioridad o la existencia compartida con los 
jóvenes atenienses, es decir, el rito (dionisíaco) colectivo, y el llanto de Nydia: 
“Nydia llorando entre las vírgenes, olvidada del ritmo que nacía de sus pies 
como un sutil rocío”.211 La devoción del citarista y de Nydia por el Minotauro es 
antitética respecto del pánico infundido por el mito, que sustenta la función 
únicamente emblemática de su monstruosa identidad. 


En efecto, el elemento poético de la anagnórisis es un elemento significativo en 
ambos textos. Si bien el relato de Asterión y el poema cortazariano del 
Minotauro parecen completarse, pues ambos otorgan voz al Minotauro, el texto 
de Cortázar busca mantener la apariencia trágica bajo la preceptiva aristotélica, a 
diferencia del relato de Borges en el cual la anagnórisis no funciona en el nivel 
de los personajes, sino, únicamente, en el nivel del receptor. En efecto, el lector 
identifica a Asterión con el Minotauro sólo con la entrada de Teseo, cuando éste 
último declara ante Ariadna: “Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro 
apenas se defendió”.?12 La casa de Asterión produce una anagnórisis en el lector 
sólo en lo que concierne a la estructura ficcional propiamente dicha. De este 
modo, Borges hace de la anagnórisis una herramienta estética y efectiva, en tanto 
que el poema dramático de Cortázar retoma la anagnórisis como clave trágica, 
esto es, aludiendo a la identidad del Minotauro respecto de sí mismo (y no 
respecto de la Otredad). Es decir que la intencionalidad textual del texto 
borgeano apunta al juego ficcional, en tanto la cortazariana busca una verdad 
ontológica. No obstante, es dable afirmar que La casa de Asterión contiene en su 
desarrollo reflexiones filosóficas explícitas. Ambos textos invitan a una lectura 
filosófica, pero Los Reyes lo hace a partir de su interacción architextual con el 
drama, haciendo del diálogo su espacio central. 


Todos estos elementos evidencian una participación intertextual que es dable 
definir como simbiosis intertextual. Esto sucede con dos textos contemporáneos, 
casi simultáneos, que, paralelamente, han dado voz a un personaje que, por lo 
general, carece de ella. La voz del Minotauro que surge de ambos textos 
manifiesta evidentes similitudes: la identidad poética, la relación trascendental 
en torno al juego, la búsqueda ontológica como objetivo central. Sin embargo, 
dicha simbiosis no elude las diferencias que enriquecen el diálogo, proponiendo 
desde Borges la anagnórisis estética, y desde Cortázar, la anagnórisis ontológica 
que dialoga con la preceptiva aristotélica. Otra diferencia fundamental entre ellos 


es que el Minotauro cortazariano quiere dejar un legado, es capaz de proyectarse 
mediante el diálogo con los co-habitantes del laberinto, rompiendo con el 
concepto de tiempo, más allá del relato: 


De este silencio en que me embarco descenderán las águilas. Pero no hay que 
recordarme. No quiero ese recuerdo. El recuerdo, hábito insensato de la carne. 
Yo me perpetuaré mejor. 


lESal 


No quiero llantos, no quiero imágenes. Solamente el olvido. Y entonces seré más 
yo. En la crecida noche de la raza, sustancia innominable y duradera. ¡Oh 
delicada sangre que renuncia! Miradla, su manantial ya ajeno, ya no mío. 
Infinitas estrellas parecen alentar en su movimiento, naciendo y dispersándose 
en la granada temblorosa— Así quiero acceder al sueño de los hombres, su cielo 
secreto y sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino 
están en juego. Mírame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo 
sabrás como la luz que ciega, cuando el Músico diga en ti los números finales.?13 


El Minotauro cortazariano, voz del poeta, actor simbólico del hombre, insiste en 
eludir el hilo de Ariana; no quiere el hilo, ni el recorrido; busca en cambio a la 
amada; desea llevar el laberinto al mundo dejando la máscara y retornando a 
Dionisos, en silencio. Asterión opta por desaparecer en la voz de su redentor y 
convertirse en relato. 


Un utotexto de Los Reyes: “Ariane s*est pendue”, de Michel 
Foucault 


El personaje de Dionisos juega un papel importante tanto en el hipotexto 
cardinal del laberinto como en los hipertextos que propusieron nuevas 
hermenéuticas respecto de su acción. El mito, luego de la ejecución del 


Minotauro a manos de Teseo, se centra en el viaje de vuelta de Teseo junto a 
Ariadna, a quien abandona en la isla de Naxos. El mito relata la reunión de 
Ariadna con Dionisos, quien la rescata de su abandono y le otorga rango divino 
al unírsele amorosamente. Dice Hesíodo en Theogony X, líneas 947-949: “And 
golden-haired Dionysus made brown-hairedAriadne, the daughter of Minos, his 
buxom wife: and the son of Cronos made her deathless and unageing for him”.214 
Ariadna, en Naxos, es abandonada mientras duerme. Esta situación propone, tal 
vez, un nexo reminiscente respecto del sueño del Minotauro que aparece 
repetido en la cadena hipertextual. El texto de Cortázar, asimismo, predice la 
entrada del Minotauro en los sueños de la especie. Al despertar de su sueño, 
Ariadna abandonada encuentra a Dionisos, quien, según sugiere tácitamente Los 
Reyes, se deja intuir como el espíritu encerrado en el cuerpo del Minotauro. De 
manera que el poema dramático cortazariano aparece como el preludio profético 
del mito en torno a la pareja de Ariadna y Dionisos. Podría estar simulando, 
incluso, ser el hipotexto del mito. El juego entre hipotextos e hipertextos puede 
ser ficcionalizado al reinventar su orden temporal porque la relación hipertextual 
elimina la relación temporal entre intertextos. 


Por esta razón, en el estudio de la intertextualidad es posible postular la 
aparición de utotextos o intertextos utópicos, es decir, intertextos en relación de 
futuro, posibilitados a priori por la situación enigmática que abre cada texto 
literario. Así, por ejemplo, el texto de Michel Foucault, “Ariane s*est pendue”,?15 
puede ser imaginado como utotexto del poema Los Reyes. En dicho ensayo, 
Foucault imagina el suicidio de Ariadna consumida por la espera de Teseo. 
Imagina a Teseo yendo al encuentro del Minotauro no para acabar con el 
monstruo, sino para fundirse en la infinita diversidad de su ser, que Foucault, a 
su vez, identifica con el dios “Dionisos enmascarado, Dionisos disfrazado, 
repetido hasta el infinito”:216 


Il va joyeusement vers le monstre sans identité, vers le disparate sans espece, 
vers celui qui n'appartient á aucun ordre animal, qui est homme et béte, qui 
juxtapose en soi le temps vide, répétitif, du juge infernal et la violence génitale, 
instantanée, du taureau. Et il va vers lui, non pour effacer de la terre cette forme 
insupportable, mais pour se perdre avec elle dans son extréme distorsion.?!” 


“Ariane s*est pendue” sería entonces un utotexto de Los Reyes porque continúa 
sus mismos cuestionamientos respecto del ser dionisíaco, profundizándolos, 
estableciendo un diálogo con sus postulados, repitiéndolo en la misma espiral 
para ir siempre un poco más allá de lo dicho, distorsionando una vez más el 
laberinto textual en busca de una significancia lírica diversa que desarrolle más 
los brazos del rizoma. 


El texto de Foucault, mediante una suerte de paráfrasis paratextual que abre una 
puesta en abismo, se evidencia como un pequeño ensayo que, a su vez, se 
postula como fábula hipotética para luego transformarse en comentario y aún en 
manifiesto. Se inicia: “J?aurais á «raconter» le livre de Deleuze [Différence et 
répétition],?1$ voici a peu pres la fable que j'essaierais d'inventer”.219 Esta fábula 
imaginada?2 se materializa a medida que avanza el relato y postula dos topos 
esenciales sobre los cuales se construye la relación de utotexto de Los Reyes. En 
primer lugar, la identificación del Minotauro con Dionisos se hace explícita en 
este ensayo, insistiendo en la intencionalidad central del hipertexto cortazariano: 
es central la pregunta acerca del ser que en ambos casos se focaliza en el ser-en- 
el-mundo, el ser en el acto de la comunicación, por comunión con el ser total del 
cual Dionisos es símbolo. 


El segundo topos que ubica a ambos textos en la misma línea dialógica es la 
afirmación del teatro como espacio filosófico. Este segundo elemento común 
deriva del primero que está centrado en la pregunta acerca del ser. En efecto, el 
poema dramático de Julio Cortázar propone el espacio dramático como 
representación de postulados filosóficos. Los Reyes, en efecto, insiste en la 
relación entre drama y metafísica, ya sea utilizando el nivel hermenéutico para 
una reformulación de los postulados aristotélicos acerca de la tragedia, como 
poniendo en el discurso directo las afirmaciones ontológicas de los personajes. A 
diferencia de la novela El examen, Los Reyes no pone en el centro de la escena 
narrativa la relación entre drama y metafísica, sino que la escenifica. Es dable 
afirmar que los personajes dramáticos cortazarianos hablan en clave filosófica. 
En su ensayo, Foucault explica la co-participación del drama y la filosofía a 
través del análisis de la obra de Deleuze. Dice: 


Il [le livre de Deleuze] est le théátre, la scene, la répétition d'une philosophie 
nouvelle: sur le plateau nu de chaque page, Ariane est étranglée, Thésée danse, 
le Minotaure rugit et le cortege du dieu multiple éclate de rire. Il y a eu (Hegel, 


Sartre) la philosophie-roman; il y a eu la philosophie-méditation (Descartes, 
Heidegger). Voici, apres Zarathoustra, le retour de la philosophie-théátre; non 
point réflexion sur le théátre; non point théátre chargé de significations. Mais 
philosophie devenue scéne, personnages, signes, répétition d'un évenement 
unique et qui ne se reproduit jamais.?2 


Si bien las obras mencionadas de Cortázar y de Deleuze difieren por completo 
en su género, considero que ambas, según la interpretación de Foucault, 
sostienen la misma intencionalidad architextual que consiste en indicar el pacto 
entre metafísica y drama. Foucault admite que dicho pacto entre filosofía y 
drama es posible como materialización de la estrategia intertextual, adjudicando 
a la estrategia poética de Deleuze la técnica del collage: 


Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes 
d'un théátre, quand s*allument les feux d'une rampe, et quand le rideau se leve. 
Auteurs cités, références innombrables —ce sont les personnages. lls récitent leur 
texte (le texte qu'ils ont prononcés ailleurs, dans d'autre livres, sur d'autres 
scenes, mais qui, ici, se joue autrement; c'est la technique, méticuleuse et rusée, 
du «collage».?222 


La técnica, “rusée” —astuta—, del collage constituiría una formulación ejemplar 
del hipertexto. Su “astucia” implica, por un lado, una mirada que está siempre 
más allá del texto, así como la necesidad de anunciarse como un juego en el cual 
los elementos que juegan están sujetos al peligro de ser modificados en la 
relación dialógica. 


Considero que el texto de Foucault representa la premisa filosófica que da 
fundamento a la poética camaleónica cortazariana, en cuanto advierte como 
central el cuestionamiento acerca de la pregunta del ser, dramatizado en la 
misma escenificación de la estructura textual. Las últimas palabras de su ensayo 
corresponden a la concepción dramática de Cortázar: 


Le livre de Deleuze, c'est le théátre merveilleux oú se jouent, toujours nouvelles, 
ces différences que nous sommes, ces différences que nous faisons, ces 
différences entre lesquelles nous errons. De tous les livres qui sont écrits depuis 
bien longtemps, le plus singulier, le plus différent, et celui qui répete le mieux 
les différences qui nous traversent et nous dispersent. Théátre de maintenant.?2 


He propuesto aquí el ejemplo de un utotexto del poema dramático cortazariano 
con el objetivo de completar la presentación del eje intertextual. En efecto, un 
hipertexto no “contiene” únicamente sino que también “es contenido”. Esta 
situación se debe a que la textualidad se formula más allá de una dimensión 
temporal dada. El hipertexto, por lo tanto, sobrevive más allá de sí mismo en sus 
utotextos, se perpetúa en la diferencia. Esta continuación en otros textos insiste 
en el hecho de que el hipertexto es un proyecto en construcción, nunca acabado, 
del mismo modo, lo es el sujeto que lo reconstruye con cada relectura: el 
hiperlector. Esto permite enumerar una infinidad de utotextos que estarían 
respondiendo al poema dramático cortazariano Los Reyes, tal vez reformulando 
sus cuestionamientos architextuales, o contradiciendo sus postulados 
metafísicos, o bien, insistiendo en la naturaleza mutante del género 
mitológico. 


Conclusión 


El poema dramático Los Reyes se inserta en la serie intertextual generada por el 
hipotexto cardinal del laberinto y el Minotauro. Su labor dialógica se evidencia 
en diferentes niveles: 


El nivel architextual que cuestiona la constitución de la tragedia según los 
postulados aristotélicos. 


El nivel temático en el cual fueron consideradas diferentes perspectivas en torno 
a los símbolos mitológicos. En este contexto, la figura de Dionisos representada 
en el Minotauro es fundamental. 


El nivel hermenéutico que cuestiona la comprensión tradicional del hipotexto 
cardinal. 


El nivel metafísico y ontológico con su pregunta acerca del ser, concebido como 
ente que busca el magma dionisíaco para liberarse de su máscara intrascendente. 


El nivel macro-cultural a partir del cual la modificación hermenéutica de un mito 
fundante implica una postura política respecto de la relación entre Poesía (o 
Arte) y República (Estado). 


En resumen, Los Reyes constituye un hipertexto que desestabiliza el canon 
literario del que emerge rompiendo con los preceptos aristotélicos. Asimismo, el 
poema dramático cortazariano materializa el proyecto del idealismo alemán al 
proponer el encuentro entre la poesía y la filosofía, y concreta el proyecto de 
“álbum” de Mallarmé enriqueciéndolo hasta convertirlo en un ingrediente 
fundamental de su propia poética. El nombre Dionisos no deja su huella en la 
obra cortazariana; ésta, desde la elipsis silenciosa, busca una reivindicación de 
su genio. Este trabajo es realizado por el poeta desde los postulados modernos 
del existencialismo, instalando la pregunta filosófica en el corazón del escenario 
teatral. La labor intertextual conlleva paradójicamente la muerte del texto como 
unidad; la intertextualidad resulta en un acto poético que es acto erótico en el 
lenguaje y conduce a la superación existencial del laberinto cultural. 


El diálogo poético se transmite de hipotextos e hipertextos a utotextos, cada uno 
de ellos encadenándose en una espiral infinita que hace de todos los lectores, 
sorprendentes minotauros, remodelando el laberinto de su propio rizoma. 


Si el drama es propuesto por la poética cortazariana como el espacio donde 
pueden materializarse las ideas filosóficas que conducen indefectiblemente a una 
ética y que piden reconsiderar los fundamentos de la cultura, el drama pretende 
también destruir la estructura piramidal del estado que controla el ámbito 
cultural y lo restringe: el hipertexto se impone como medio de resistencia al statu 
quo político del cual surge. 


Sin duda, la ruptura del canon trágico propuesta por este texto cortazariano es 
una manifestación de la estrategia lúdica del autor. Dicha estrategia no se reduce 
a un fenómeno sintomático, sino que tiene claras connotaciones filosóficas en 
cuanto su acercamiento al texto se da en un marco ontológico dentro del cual el 


texto siempre concebido como hipertexto— se manifiesta como sujeto frente a 
otros sujetos, que a su vez son hipertextos abiertos al diálogo. En el marco de la 
literatura cortazariana, el juego es imperioso ya que exige una apertura al 
cambio, la distorsión de lo preestablecido, proponiendo una dinámica que 
implanta la noción de un ser camaleónico —sujeto que es tanto persona como 
texto en relación simbiótica con la otredad. 


En este capítulo, se han ensanchado los “límites” del campo intertextual 
cortazariano, incluyendo hipotextos cardinales como los mitos del laberinto, el 
Minotauro y Dionisos, hipotextos de diversos géneros como el drama (de 
Mallarmé), el ensayo (del idealismo alemán y de Nietzsche), el relato (Gide y 
Borges), el poema (Keats y Mallarmé), el arte pictórico (Picasso) y la crítica 
postestructuralista (Foucault). El trabajo intertextual cortazariano ha sido 
elaborado obviando el eje temporal, intercambiando dicho eje por el espacial y 
eludiendo las ataduras que la perspectiva temporal impone sobre los conceptos 
de causa y efecto. El trocamiento del orden de dichos conceptos permite 
experimentar la participación del ser camaleónico en otros seres, así como la 
visitación de la otredad. 
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J, Rotchild, 1880, p. IX. 


99 MALLARMÉ, S., “Origine de la mythologie”, Les dieux antiques. 
Nouvelle mythologie illustrée, op. cit., pp. 1-12. 


100 En “Richard Wagner: réverie dun poete francais”, Mallarmé hace 
referencia a la necesaria perspectiva de su siglo respecto de la mitología, que 
debe concretarse desde la hermenéutica, dejando a un lado la lectura lineal. 


ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire! Le Théatre les appelle, 
non! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de 


JO 


e cómo o Cortázar sabe 


Mallarmé. 


139 CORTÁZAR, J., Libro de Manuel, op. cit., pp. 7-8. El resaltado es mío. 


145 Ibídem. 


154 Ibídem. 


158 Ibídem. 


160 Ibídem. Nota al pie de la página 35. 


topía, paraíso e historia: inscripciones 


184 Ibídem, p. 12. 


203 Ibídem. 


209 Ibídem. 


219 Ibídem. 


Brújula para el navegante 


Penser des intensités plutót (et plus tót) que des qualités et des quantités ; des 
profondeurs plutót que des longueurs et des largeurs ; des mouvements 
d'individuation plutót que des especes et des genres ; et mille petit sujets 
larvaires, mille petits moi dissous, mille passivités et fourmillements la ou 
régnait hier le sujet souverain. 


M. Foucault, “Ariane s*est pendue”. 


Poesía e intertextualidad 


La lectura hermenéutica de la lírica cortazariana ha permitido comprender la 
relación intrínseca existente entre poesía e intertextualidad. Esta relación existe 
gracias a que la poesía se encuentra habitada por silencios, hiatos u oquedades 
que se instalan como interrogantes en el hipertexto y con ello, se predisponen a 
imaginar un utotexto capaz de resolverlos. En este mismo sentido, cada texto 
postula una situación enigmática mediante la instalación sucesiva de elipsis 
hipotextuales; dicha situación exigirá en algún momento de la espiral literaria 
una respuesta; aquella será entonces la función del utotexto: imaginar una 
respuesta a la incógnita propuesta por el hipertexto. 


El fenómeno intertextual permite que la lírica cortazariana no se vea reducida a 
los márgenes de los géneros líricos, sino que pone de manifiesto su presencia en 
la totalidad de la obra del autor a partir de nexos reminiscentes que, a menudo, 
instalan en los textos discursivos conceptos, símbolos, voces y topoi que tienen 
origen en la voz lírica cortazariana. Dicha voz conjuga la imagen metonímica, 
los elementos de la magia y el juego, así como la pregunta en torno a la 
ontología de los sujetos y persiste más allá de la obra cortazariana, perdura en 
incontables utotextos, algunos de ellos, proyectados en papel, otros, simplemente 


imaginados, o latentes, en el laberinto interior de los lectores cortazarianos. 


Mi estudio se ha adentrado en los espacios intersticiales de la letra, aquellos 
donde reside el diálogo intertextual construido por la intencionalidad 
cortazariana de modos diversos. Asimismo, se ha develado una estrategia 
intertextual manifiesta a través de diferentes principios y comportamientos. El 
modelo propuesto por este trabajo identificó tres modos básicos de la 
intertextualidad: 1. la simbiosis intertextual que superpone y/o fusiona varios 
hipotextos en un mismo hipertexto (es ejemplo de ello la superposición de los 
textos de Sartre y Heidegger en Teoría del túnel), manifestándose, por ejemplo, 
por medio de la forma del “centón” (en Teoría del túnel e Imagen de John Keats, 
entre otros); 2. la ósmosis intertextual por la cual el texto cortazariano absorbe 
infinidad de significaciones hipotextuales, fenómeno que ocurre en la totalidad 
de los textos cortazarianos; y 3. la amalgama architextual genérica la cual reúne 
varios géneros literarios, dando como resultado una superación del concepto de 
“género” (ejemplo de ello son los álbumes cortazarianos). 


La traducción, por su parte, puede mencionarse como un modo intertextual al 
cual Cortázar recurrió en Imagen de John Keats y el poema “Tombeau de 
Mallarmé”, y, asimismo, puede ser considerada un “género” cortazariano en 
cuanto el autor se dedicó a la traducción de obras de ficción a la par de su labor 
de escritor y poeta. En el comentario a “Tombeau de Mallarmé”, Cortázar 
denomina el trabajo de traducción “paráfrasis” y “pastiche”, desenmascarando 
así el velo verosímil que recubre el concepto de traducción y reubicándolo junto 
al concepto de “intertextualidad”. Dice: 


De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traducción, 
muchos de los que traducen poesía se me antojan avatares de ese Judas 
sofisticado que traiciona por inocencia y por amor, que abraza a su víctima entre 
olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad y de pasaje... [...] se sabe de 
Judas alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, 
simular la transmutación para el príncipe codicioso, mientras siguen buscándola 
solitarios, y acaso hallándola. Terreno equívoco y apasionado donde se pasa de 
la versión a la inversión, de la paráfrasis a la palingenesia. [...] me despedí de mi 
doble traidor con una ceremonia purificatoria, este Tombeau de Mallarmé. Creí 
entender que sólo la forma más extrema de la paráfrasis podía rescatar en 
español el misterio de una poesía impenetrable (verifíquenlo los escépticos); 


vencí el temor al pastiche y una noche en un café de la calle San Martín, alto de 
caña seca y cigarrillos, vi hacerse la primera versión de este poema sin aceptarlo 
demasiado como mío.!* 


Además, he distinguido entre las herramientas intertextuales que permiten la 
constitución de dichos modos, siendo el nexo reminiscente la herramienta 
principal, por la cual se yuxtaponen en la espiral literaria un hipertexto y su(s) 
hipotexto(s), planteando un diálogo intertextual o instalándolo en uno ya 
existente. La formulación del concepto de nexo reminiscente busca centrar la 
atención en las relaciones intertextuales que se manifiestan mediante sintagmas 
cortos de una oración que se repiten idénticamente, traduciéndose en sinónimos 
o proyectándose fonéticamente sobre el hipertexto, los cuales dejan marcas 
textuales visibles. A menudo, la intertextualidad se evidencia mediante una 
concatenación de diversos nexos reminiscentes en una misma frase, lo cual 
produce una palingenesia intertextual, capaz de introducir variantes O 
importantes diferencias semánticas en el hipertexto, produciendo una diferencia 
entre hipertexto e hipotexto(s). Otra herramienta intertextual es aquella que 
denomino topos reminiscente, la cual atañe tanto al contenido —si se trata de un 
topos temático o simbólico—, como a la forma —en el caso del topos simbólico o 
del architextual. Dichos topoi se transmiten de hipotextos a hipertextos 
atravesando habitualmente una variedad de corpora. La obra cortazariana se 
construye a partir de una gama de topoi temáticos como lo son la noche, la 
escritura, el amor, la muerte, etc.; asimismo han sido analizados los topoi 
simbólicos como el símbolo del cisne, así como el del mandala. Se han analizado 
también topoi architextuales por los cuales se postula un género literario como 
fórmula que busca ser deconstruida, ejemplo de ello son el poema dramático en 
Los Reyes, y sin duda la novela en Rayuela, tanto como el soneto en Presencia y 
el relato de viaje en Los autonautas de la cosmopista, en el cual la 
intencionalidad architextual parodia el género literario propuesto. 


El mecanismo intertextual impone la necesidad de la constitución de un receptor 
interno con el cual pueda identificarse el hiperlector, capaz de realizar mediante 
una lectura hermenéutica todas las relaciones dialógicas posibles sugeridas por el 
hipertexto, partiendo de la identificación de la totalidad del campo intertextual. 
Dicho hiperlector funcionará como vector metaléptico entre los niveles 
ficcionales y el nivel extratextual. Esto significa que a través de su propia 
subjetividad el hiperlector permitirá la transmisión, tanto como el trabajo 


interpretativo inherente a la lectura intertextual. Es, por lo tanto, el hiperlector el 
encargado de materializar en su lectura la decodificación de la situación 
enigmática postulada por el hipertexto. 


El campo intertextual cortazariano, que imagino como una espiral interminable, 
abarca, en particular, círculos considerables de la literatura europea, 
norteamericana y latinoamericana de los siglos XIX y XX, siendo los casos 
tratados un ejemplo parcial de la totalidad del paradigma cortazariano. Ellos son: 
la poesía parnasiana y simbolista francesa, los sonetos y poemas en prosa de 
Stéphane Mallarmé, la poesía modernista latinoamericana, la novela y la 
filosofía existencialistas francesas, la filosofía del ser de Martin Heidegger, la 
mitología y la filosofía griegas, la poesía de John Keats, la narrativa de Edgar A. 
Poe, la filosofía alemana de los siglos XVIII y XIX, el drama mallarmeano, la 
novela de André Gide, el cuento de Jorge Luis Borges, la textualidad callejera de 
Mayo del *68, y aún la proyección en el utotexto postestructuralista de Michel 
Foucault. La lectura hermenéutica de la totalidad de la obra de Julio Cortázar 
permitiría una significativa ampliación de dicho campo intertextual. Este campo 
dibuja una otredad literaria que funciona como interlocutor del hablante lírico 
cortazariano. La conjunción de todas esas voces construye una voz singular que 
el hiperlector cortazariano absorbe mediante su lectura personal. 


El diálogo intertextual propuesto por la lírica cortazariana determina la 
modificación del concepto tradicional de “autoría”; en el trabajo intertextual de 
la escritura, la aseveración de Roland Barthes respecto a la muerte del autor 
parece aun más verosímil: “la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 
muerte, comienza la escritura”.? La intertextualidad es una escritura compartida, 
participativa, por la cual el autor, sino muere, al menos, sí acepta su finitud y 
busca una continuidad, acoplándose con la otredad literaria en hipotextos y 
utotextos. Genette denomina las relaciones entre textos, materializadas en la 
lectura hermenéutica, “palimpsestuosas”.3 En efecto, el denominador erótico es 
muy adecuado para connotar el fenómeno de la participación entre textos, ya sea 
a modo de simbiosis, ósmosis o amalgama intertextuales. Esta participación, al 
funcionar desde el eros, es per se, lírica. 


En lo que respecta a la estrategia intertextual particular de la obra cortazariana, 
las apelaciones a otros textos suceden tanto explícita como implícitamente, y es 
notable la necesidad de establecer un diálogo literario constante en las 
menciones de otros autores, la pluralidad de sujetos en la segunda persona (en 
Presencia), en la primera persona (en Salvo el crepúsculo, con las voces de Calac 


y Polanco, quienes aparecen también en otros álbumes), las citas, las 
traducciones, la inmersión en diversos idiomas simultáneamente,* la inclusión de 
diversas voces y diferentes niveles de lenguaje,? los neologismos,* los pastiches, 
las alusiones constantes y, por último, el elemento meta-intertextual o la 
intertextualidad de artificio que se da, por ejemplo, con la invención en Rayuela 
de Morelli, a quien se cita insistentemente, a la par de los autores “reales”, 
parodiando a partir de su “culto” la propia estrategia intertextual.” 


Cabría preguntarse si es posible identificar una evolución de la estrategia 
intertextual cortazariana. Este interrogante implicaría una lectura lineal y 
cronológica del corpus. El propio Cortázar se encargó de dificultar esta tarea 
mediante alusiones intratextuales frecuentes, manifestadas, por ejemplo, 
mediante el reciclaje de sus propios textos y topoi, por un lado, y por otro, a 
través de la imposición de la publicación póstuma de algunos de sus escritos (El 
examen y Salvo el crepúsculo). De este modo, considero que no es conveniente 
hablar de una evolución de la estrategia intertextual cortazariana, sino concebir 
su obra como una espiral que permite dar saltos de un espacio a otro eliminando 
la temporalidad de la escritura. El fenómeno intertextual cortazariano sería 
entonces aleatorio. 


Dicha espiral literaria no permite definir una historicidad intertextual.? Resultaría 
reductivo intentar imponer una cronología a lo que es, ante todo, sujeto 
rizomático. La lectura intertextual ubica a todos los textos de un campo 
intertextual dentro de un mismo espacio, permitiendo un diálogo abierto, 
metonímico, en cuanto aboga por una continuidad semántica y un deslizamiento 
lingúístico —fonético, formal y semántico—, que posibilita la metamorfosis del 
hipertexto. En “Casilla del camaleón”, el mismo Cortázar abre su ensayo con las 
palabras que adjetivan los mundos hipertextuales como atemporales,? al declarar 
“acerca de lo sincrónico, ucrónico o anacrónico de los ochenta mundos”,10 
mundos que son hipertextos dentro de los cuales el poeta oficia de “esponja”, 
“de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica”.“1 En dichos mundos, 
trabajan los poetas que se asemejan a los cronopios [crono-opio] en su capacidad 
de sobrevolar el tiempo —“el poeta es ucrónico”-—1? y crear un libro a semejanza 
de aquellos mundos, “un libro como los aman los poetas y los cronopios”.13 
Asimismo, el elemento lúdico y el imaginario juegan un rol fundamental en el 
espacio hipertextual, ya que éste no está regido por mecanismos cronológicos ni 
lógicos, sino por movimientos circulares aleatorios que van modificando el 
mismo círculo a medida que se conforman. Esta metamorfosis continua del 
espacio, así como su existencia ucrónica, sumado al deseo del poeta de ser más 


favorece la proyección de nuevas relaciones hipertextuales, mediante la 
imaginación de un infinito de utotextos que mantienen la promesa de un rizoma 
intertextual en continuidad lúdica con los ochenta mundos hipertextuales. Tal 
como se deslinda de las palabras de Deleuze y Guatarri en Mille Plateaux: 
“Ecrire n'a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme 
des contrées a venir”;1* la escritura es ante todo un espacio que se construye 
hacia un devenir. El texto que cartografía un recorrido también sondea el texto 
futuro que le sobrevendrá: en suma, todo hipertexto imagina su(s) utotexto(s). 


El diálogo con la lírica de Stephane Mallarmé 


En mi estudio he postulado que el diálogo intertextual con la lírica de Stéphane 
Mallarmé, iniciado en Presencia, constituyó la fundación de la lírica cortazariana 
en dos niveles fundamentales. En primer lugar, el diálogo con dicha lírica 
produjo la ontogénesis del hablante lírico —la conformación de la identidad del 
hablante como voz lírica— que tuvo lugar a través del diálogo figurado con la 
presencia poética. El proceso de creación del sujeto surgió en el seno de la Nada 
mallarmeana, topos reminiscente que Cortázar proyectó, tanto en Presencia 
como en sus obras posteriores sobre las imágenes de la noche, la oscuridad, los 
laberintos urbanos y los míticos. Asimismo, la ontogénesis del poeta introdujo 
una figura con función metaléptica en cuanto se hologramó en el sustituto 
autorial, Julio Denis. A partir de Presencia, entonces, el elemento de la Nada 
condiciona la ontogénesis del poeta. El hablante lírico que se postula como un 
sujeto en metamorfosis, manifiesta su origen en la Nada mediante una ontología 
negativa. Esa negatividad del sujeto será la que posibilite su pluralidad y su 
complejidad, así como también instalará el imperativo del diálogo y la búsqueda 
de una simbiosis con otros sujetos líricos. La muerte de la elocución del poeta en 
el poema, planteada por Mallarmé,' aboga en el hipertexto cortazariano por la 
construcción de un sujeto que se observa desde una perspectiva supeditada a la 
mirada del Otro. El yo cortazariano siempre será un otro, tal como lo postulara 
Rimbaud. 


En tanto en la lírica mallarmeana el pasaje a la otredad sucede únicamente desde 
categorías teóricas, la obra cortazariana hará de dicho topos un juego de culto. El 
pasaje óntico que desencadena la desaparición del “yo”, permite descubrir el 


mundo alterno, el Otro, la Literatura. Esta circunstancia en la cual la identidad 
del ser se torna difusa posibilita la apertura a un diálogo con la Otredad, de modo 
empático, creando una red intertextual que asegura la existencia del hablante 
hasta el infinito —un hablante en continua metamorfosis. El trabajo intertextual 
realizado por Cortázar, por lo tanto, permite la superación de la Nada mediante 
su transformación, haciendo de ella una Totalidad, que se construye a través de 
otros textos en un movimiento que recicla sus elementos. El objetivo del poeta 
cortazariano será poblar la Nada mediante la posesión de la realidad: “Cada 
poema es una trampa donde cae un nuevo fragmento de la realidad”, dice el 
hablante lírico en Imagen de John Keats.!6 El proyecto cortazariano es, en efecto, 
ficcionalizar lo real, poniendo en evidencia su esencia original: el fuego lírico. 


En un segundo nivel, el diálogo con la lírica mallarmeana dio pie a la absorción 
de la idea de “álbum” que, sumada a la elocución del poeta francés de que todo 
es poesía, significó la superación de los géneros literarios mediante un trabajo de 
ruptura architextual. Cortázar, al iniciar su carrera literaria, eligió como objeto de 
trabajo los géneros tradicionales: el soneto, el ensayo filosófico o manifiesto, el 
poema dramático y la novela, todos ellos, con el objetivo de provocar 
cuestionamientos y rupturas en el nivel architextual, logrados mediante una 
intensa elaboración intertextual. Mesa Gancedo denomina el fenómeno por el 
cual la poesía atraviesa los géneros tradicionales desarticulando el concepto de 
“género” “cualidad trans-genérica”.!” En efecto, el álbum cortazariano, 
miscelánea lírica e intertextual, es el ejemplo emblemático de esta cualidad 
trans-genérica. Por otra parte, la experimentación con el álbum asimiló el topos 
de la “obra total” proyectada por el idealismo alemán, lo cual, finalmente, derivó 
en la idea de “novela total” que dio a luz a la novela Rayuela. Además, la 
desaparición del sujeto lírico en el poema implica que el álbum cortazariano se 
postule como un libro que se escribe a sí mismo, así como la rosa en el poema se 
dice a sí misma.!**? El álbum cortazariano, por lo tanto, es la comprobación de que 
la Poesía sustituye en el reino de la ficción al Autor disuelto. Y esta poesía, es, 
por definición, intertextual. 


El diálogo con el existencialismo 


La lectura intertextual de Teoría del túnel y del poema dramático Los Reyes ha 


evidenciado la adopción del lenguaje existencialista por parte de Cortázar, 
partiendo del campo semántico mallarmeano y de la preocupación heideggeriana 
por el ser. La identidad del ser —representado en el emblemático Poeta— ha sido 
construida mediante el proceso de intercambio del ser-con-el-mundo. La 
presencia cortazariana es originalmente la esencia del ser heideggeriana, una 
esencia que en el poemario de Cortázar es la trascendencia lírica que le permite 
al yo en construcción habitar el mundo poéticamente. A partir de una simbiosis 
intertextual, Cortázar aduce que este habitar poético implica una relación ética 
con el mundo, cuestión que marca la superación de la filosofía de Jean-Paul 
Sartre. La condición ética en la lírica de Cortázar deriva de la relación con la 
Otredad, sea ésta representada por las relaciones entre sujetos humanos o 
textuales. La concepción de la Otredad como hipertexto elimina la 
marginalización que imponía la filosofía de Sartre respecto de la poesía, pues 
adjudica un valor ético al juego estético. 


En tanto Teoría del túnel considera la poesía como espíritu de la filosofía, Los 
Reyes plantea a la filosofía como motor dramático. Es posible admitir esta 
trilogía cooperativa como dimensión estética fundacional de la lírica 
cortazariana. Con Los Reyes, Cortázar se suma al objetivo de la obra 
existencialista que busca la demistificación de hipotextos cardinales, 
fundamentos de la cultura occidental. En el plano estético, si bien el trabajo 
intertextual existencialista respecto de los mitos clásicos simula una imitatio, 
esta acción estética se revela como acto hermenéutico en busca de la 
“admiración” aristotélica. 


El diálogo abierto por Cortázar con el existencialismo favoreció una 
profundización respecto de su concepción ontológica, proyectada por el escritor 
sobre su estética. La filosofía cortazariana emerge del entrecruzamiento de los 
diálogos con la poesía mallarmeana y simbolista, la propuesta dionisíaca de 
Nietzsche, la poética de John Keats, y el debate existencialista entre Sartre y 
Heidegger en torno a la esencia y la existencia. La ontología que se infiere a 
partir de la lírica cortazariana percibe al hombre como ser que se encuentra en 
una constante metamorfosis, que se construye a través del diálogo con la 
Otredad, mediante un intercambio, una simbiosis, o simplemente, por ósmosis, 
al ser visitado por ella. Resulta de ello que la concepción filosófica cortazariana 
es próxima a la del pensador Emmanuel Levinas?*” en lo que concierne a la 
fenomenología del encuentro entre sujetos. Según ambos autores, el contacto 
entre dos seres produce a esos dos seres, instalándolos en el mundo en un 
diálogo epifánico que les permite manifestarse para ser. El encuentro con la 


otredad —que según Levinas precede al lenguaje—, revela la presencia de lo 
“trascendental” como intrascendente. Ese instante produce la epifanía que revela 
la unicidad de la persona, así como instala la “trascendencia” en la propia 
realidad humana. Se produce por lo tanto una ambigúedad: es mediante la 
visitación del otro y la participación de alteridades que la identidad propia se 
materializa. 


El lugar que Cortázar adjudica a la poesía corresponde a un nivel prelógico, 
nivel al que también Levinas adjudica el encuentro entre alteridades —espacio 
que él denomina como “anterior al lenguaje”. Ello permite que en la obra 
cortazariana la poesía ocupe el sitio de sujeto interlocutor. Es por esta razón que 
propuse utilizar el concepto de visitación en los diferentes niveles en los que se 
produce una participación: 1. En el nivel puramente ontológico en el cual dos o 
varios entes participan unos de otros. 2. En el nivel de la ontología intertextual 
por el cual hipertextos e hipotextos comparten un mismo espacio, abriendo un 
diálogo. 3. En el nivel semiótico, en cuanto las figuras como el símbolo, el 
emblema, la metáfora y la metonimia pueden funcionar como visitaciones frente 
al lector, actuando como contaminantes sobre su imaginario. La poética 
cortazariana, entonces, atribuye al Libro lo que atribuye también a la persona; si 
el ser humano visita al ser humano, también el poema visita al poema mediante 
la lectura de quien indaga siempre en nuevas participaciones. Y es fundamental 
señalar que el texto visita al ser, convirtiéndolo en un hipertexto. En efecto, la 
lírica cortazariana define al ser como hipertexto, un ser / un texto en estado 
constante de metamorfosis, que se alimenta de la Otredad para “ser más”. Si Leo 
Strauss enuncia la condición del hombre de la siguiente forma: “El hombre es 
«proyecto»: cada uno es quien es en virtud del ejercicio de la propia libertad, de 
la propia elección de una determinada idea de existencia, de la propia elección o 
no elección de un proyecto”,?% es dable afirmar que el poeta cortazariano encarna 
este deseo y lo materializa en su búsqueda intertextual. El poeta se proyecta para 
“ser más”. 


Estos términos señalan dos principios esenciales de la poética cortazariana. En 
primer lugar, el hecho literario estipula relaciones éticas. En segundo lugar, el 
acto de la lectura es un acto responsable, en términos existencialistas, pues 
implica una predisposición a la epifanía emergente del encuentro con la 
alteridad. El lector busca materializar y ampliar su condición hipertextual 
mediante el diálogo poético. Esto conlleva que leer es “ser más”. La lectura 
posibilita el rizoma personal del conocimiento que no puede alcanzarse sino es 
mediante la sincronización del pensamiento, el sentimiento y la contemplación 


tal como lo define el autor en Imagen de John Keats. 


Camaleonismo 


La poética cortazariana ha sido a menudo identificada con el camaleonismo 
postulado por el poeta John Keats a quien Cortázar le dedicó un exhaustivo 
análisis, en primer lugar, en su artículo “La urna griega en la poesía de John 
Keats” y, luego, en el ensayo lírico Imagen de John Keats. Posteriormente, 
Cortázar aludirá al camaleonismo desde su apropiación y ya no en tercera 
persona; esto sucede en todos aquellos trabajos en los que he identificado la 
voluntad de participación, ya sea semántica, ontológica o intertextual. Dicha 
manifestación se propaga en diferentes planos sobre la totalidad de su obra, 
inclusive sobre sus relatos neofantásticos. En el nivel lingúístico dicha 
participación se manifiesta por medio de la metonimia, estableciendo una 
continuidad y una contaminación entre las identidades que conforman la 
metáfora. En el nivel de la ficción lírica, los sujetos participan unos de otros y 
permiten la visitación mutua. En el nivel estructural ocurre la participación entre 
textos, es decir, siguiendo el procedimiento intertextual. La conjunción de los 
elementos de la metonimia, la visitación y la intertextualidad derivan en la 
estética camaleónica cortazariana. 


Es preciso subrayar que la estética camaleónica cortazariana proviene de un 
claro impulso ético que funciona en dos direcciones: en primer lugar, la mueve el 
deseo de conocimiento analógico, y en segundo lugar, el deseo de entregar un 
“vaso”, el poema, en signo de agradecimiento a la Poesía. Ambas razones 
implican una relación intrínseca con la Otredad y construyen una ética. 


La manifestación camaleónica precisa, sin embargo, una clasificación 
sistemática. Considero que el vampirismo neofantástico de Cortázar debe ser 
incluido como una manifestación camaleónica que ha quedado interrumpida. En 
los relatos neofantásticos cortazarianos el evento camaleónico es muy recurrente. 
En ellos, como en la lírica, ocurre un encuentro entre identidades que en el 
instante de la resolución —en el que normalmente dichas identidades se visitan 
mutuamente—, se produce un efecto trágico o efecto de extrañamiento de la 
subjetividad narradora. Ésta no es visitada por una otredad, sino que se siente 


invadida y desposeída de su ser. En el nivel ontológico se produce, ya no una 
participación entre identidades, sino un trocamiento (en “Lejana”, por ejemplo). 
Esto implica que la capacidad de conocimiento analógico desaparece, pues el ser 
mismo se ausenta, al mismo tiempo que es desposeído del “vaso” destinado 
como ofrenda. Los relatos vampíricos cortazarianos narran dicho trocamiento 
mediante la metempsicosis, es decir una metamorfosis que sucede únicamente a 
nivel psíquico, como es el caso de “Axolótl”, relato en el cual la conciencia del 
visitante?! del museo queda atrapada en el cuerpo de la salamandra enjaulada. La 
metamorfosis, por su parte, representa un fenómeno camaleónico que se da 
únicamente en el nivel del lenguaje, de la metáfora.?2 


Es preciso hacer una distinción respecto de la definición del camaleonismo. 
Existe una diferencia entre el camaleonismo de Keats —tal como lo interpreta 
Ana María Hernández-, el “camaleonismo” estipulado en los ensayos de Julio 
Cortázar, el cual absorbe el lenguaje vampírico, y, por último, el camaleonismo 
del trabajo lírico-intertextual que emana de la intencionalidad cortazariana. 
Hernández define lo que podría llamarse “camaleonismo puro”, esto es la 
relación participativa entre poeta y realidad: “el objeto [...] se instala dentro del 
poeta como si proyectara su esencia en medio de un trance shamanístico”.% Esta 
definición deslinda toda actitud posesiva del hablante o narrador respecto de la 
Otredad, fenómeno que denomina como “vampirismo”. Los ensayos de Cortázar, 
por su parte, definen en un principio el camaleonismo de Keats de manera 
semejante a Hernández, pero su análisis se contamina con términos vampíricos 
como “posesión”, “licantropía” e “invasión”,? cuestión sobre la cual Hernández 
opina que “por una alquimia fascinante, la poética de Keats se transforma —en 
manos de Cortázar— en la esencia de la poética de Poe”.2 Finalmente, en el nivel 
lírico-intertextual, Cortázar realiza una simbiosis o encuentro entre textos que se 
manifiesta como un acto de “camaleonismo puro” tal como el definido por 
Hernández y el estipulado por el propio Cortázar respecto de Keats. En tanto el 
camaleonismo de Keats ocurre en el nivel del hablante lírico respecto de la 
realidad y a través del lenguaje y la metáfora, el camaleonismo intertextual 
cortazariano se manifiesta en el diálogo entre textos. Así, aunque el 
camaleonismo de Keats y el de Cortázar estén sujetos a la misma propuesta 
ontológica difieren en los planos de su realización. 


La poética cortazariana admite, entonces, una ambigiijedad respecto del concepto 
de camaleonismo; existe una diferencia de sumo interés entre la definición 
crítica y textual del término y el quehacer camaleónico materializado en la 
metonimia y la intertextualidad cortazarianas. El camaleonismo, por ende, ofrece 


el abanico fenomenológico de un proceso ontológico. Éste se manifiesta como 
las notas de una escala: comenzando por una perspectiva racional en torno a la 
otredad, el vampirismo admite la posibilidad de posesión del otro; el extremo 
opuesto de dicha escala culmina con el camaleonismo puro, otorgando una 
visión participativa de los seres. Entre ambos polos residen las variaciones del 
mundo cortazariano. 


La relación metalépica 


A grandes rasgos, la crítica ha denominado la poética cortazariana bajo dos 
títulos: el camaleonismo y el vampirismo. La literatura vampírica propone, en 
primer término, dos sujetos protagonistas de identidades bien definidas. Con la 
culminación de la narración una de las identidades devora a la otra. Si bien el 
juego de la ontología vampírica descansa a lo largo del relato en un espacio en el 
cual las identidades parecen identificarse una con la otra, la conclusión del relato 
impone el devoramiento de una de ellas. El acto vampírico en el nivel de la 
historia provoca un efecto similar en el ámbito del discurso, pues el texto no 
puede continuar: si el sujeto muere, el relato queda clausurado. 


De la misma manera, la poética camaléonica proyecta su ontología en la forma 
del texto lírico. La palabra clave en la lírica cortazariana es la “metonimia”, 
metáfora que permite la continuidad entre identidades, la sinestesia, el 
deslizamiento de un ente hacia otro, la movilidad en un espacio que no es lineal 
sino espiral. El texto lírico cortazariano no acaba nunca, se desprende de la hoja 
de papel pues continúa en otros textos, los textos del hiperlector, quien funciona, 
a mi entender, como un vector metaléptico, que permite dar un salto hacia el 
infinito de la espiral textual. 


El término metalepsis definido por Genette en su obra Figures III designa el 
deslizamiento de un nivel diegético a otro exactamente como sucede en los 
neofantásticos cuentos vampíricos de Cortázar.?* En estos cuentos observo dos 
tipos de metalepsis: metalepsis por superposición de órdenes diegéticos y 
metalepsis por invasión de una identidad por otra. En mi trabajo, retomo el 
concepto de metalepsis de Genette y le doy la definición de “diálogo”, al mismo 
tiempo que le otorgo una segunda manifestación posible: este segundo tipo de 


metalepsis es la intertextualidad que implica una conexión entre textos, creando 
un hiperespacio textual en continuidad metonímica, el cual provoca una espiral 
translingúística. Se trata de un fenómeno de continuidad simbiótica entre textos 
que identifico como camaleónica. Es decir, la obra cortazariana en su totalidad es 
de naturaleza metaléptica a partir de dos modos: la metalepsis vampírica 
(diegética u ontológica) y la metalepsis camaleónica, la intertextualidad que 
actúa tanto en el nivel estético como en el ontológico. 


[. Metalepsis discursiva 


1. Dos o varios discursos se cruzan en un mismo nivel diegético. 


O 


2. Un sujeto irrumpe en el espacio ontológico de otro. 


II. Metalepsis intertextual 


Varios sintagmas textuales se entrecruzan creando un espacio hipertextual 
metonímico. La intertextualidad puede producir que dos órdenes (1. Ficticios) o 
voces (2. Ontológicos) de textos diferentes se reencuentren en el nuevo texto 
hasta crear una simbiosis. 


Por otra parte, es dable afirmar que el camaleonismo consiste en una respuesta a 
la interrogación del existencialismo en torno a la existencia. El camaleonismo 
propone definir la existencia como una coexistencia tanto intersubjetiva como 
hipertextual. La coexistencia propuesta por el camaleonismo se asemeja a la 
presentada por el espíritu dionisíaco, el cual concibe al ser universal como una 
coexistencia trascendental entre todos los seres. La propuesta dionisíaca de Los 
Reyes corresponde a un eslabón adicional que trabaja en pos del principio 


camaleónico. 


El camaleonismo cumple además una función transgenérica en cuanto puede ser 
identificado no sólo como vector de la lírica cortazariana sino como vehículo 
que atraviesa la prosa de Julio Cortázar. Así como las diferentes gamas del 
camaleonismo se traducen en vampirismo en los relatos neofantásticos 
cortazarianos, los álbumes y los híbridos cortazarianos materializan los 
principios camaleónicos tanto en el nivel del diálogo intertextual como en el 
nivel metonímico, en la propia construcción del lenguaje. Ejemplo de ello es la 
Prosa del observatorio en donde el recurrente uso de la metonimia produce la 
metamorfosis de un discurso narrativo en enunciación lírica. Paralelamente, 
Cortázar jugó con la fusión de diversas artes: la música, el relato, el poema, la 
pintura y la fotografía.?” Dicho juego también es camaleónico en cuanto recurre 
al diálogo entre diversos tipos de hipertextos. 


Considero que Cortázar insistió en la elección camelónica de orden intertextual 
durante los últimos veinte años de su carrera, años durante los cuales optó por la 
creación de álbumes, el diálogo entre diversas artes y el lirismo. De ahí su 
voluntad de sellar póstumamente su inventario literario con el álbum Salvo el 
crepúsculo y la novela lírica El examen. Esto responde al proyecto cortazariano 
de 1947 en Teoría del túnel, en el cual se abogaba por una literatura “poética” o 
“poetista” de espíritu transgenérico. 


Poética cortazariana 


El resultado del análisis intertextual de la lírica de Julio Cortázar apela a la 
modificación de las ideas concebidas hasta aquí en torno a la definición de su 
poética, así como reconoce simultáneamente la incapacidad de exponer una idea 
uniforme de ella, pues el fenómeno intertextual devela la multiplicidad, la 
ambigiúedad y la heterogeneidad del trabajo propuesto por el escritor. 


Mi análisis concibe como postulado central de esta poética el vínculo 
palimpsestuoso entre la prosa y la poesía, así como reconoce la intertextualidad 
como estrategia inherente al camaleonismo cortazariano. La centralidad que 
Cortázar otorga a la labor intertextual puede explicarse por la función lírica que 


ella cumple, la cual se traduce a través de la catarsis. 


Cortázar denomina catarsis a la posibilidad de proyectar una imagen 
“poéticamente”, tal como anuncia en Imagen de John Keats: “La imagen [de 
Narciso] es Narciso, mas no el mismo Narciso que la mira. Contiene el amor, la 
angustia, la capacidad sentimental en pleno, y sin embargo esa plenitud es ya 
objeto poético, no la subjetividad en sí sino su hipóstasis catártica, su 
poetización preliminar”.? Dicha poetización implica la posibilidad de despojarse 
de la racionalidad: 


La música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la imagen (flecha 
lanzada al ente que menta, y que cumple simultáneamente el retorno de ese viaje 
intemporal e inespacial) se libera de toda adherencia lógico-conceptual, de toda 
referencia significativa para no aludir y no asumir sino la esencia de sus 
objetos. Y esto supone, en un tránsito inefable, ser sus objetos en el plano 
ontológico.?? 


La catarsis cortazariana consistiría entonces en el momento de formulación 
poética?? y proyección ontológica de la imagen o el ser hacia la otredad durante 
el cual se sincronizan el pensamiento, el sentimiento y la contemplación del 
poeta dando lugar a la visitación camaleónica. La poética cortazariana se 
construye fundamentalmente mediante la catarsis a la que invitan la oquedad, la 
negrura y el hiato intertextual.3! El texto lírico visitará la narración cortazariana 
produciendo una transgresión que instala, haciendo nido en el cuerpo textual, los 
principios de la hipertextualidad. Es por esta razón que denomino al fenómeno 
intertextual transgenérico, aspecto que es intrínseco de la poética cortazariana. 


Por otra parte, la lectura hermenéutica tematizada en la obra cortazariana atañe 
los alcances filosóficos de la intertextualidad. El proceso hermenéutico de la 
lectura aparece como circular al centrarse en la resolución del enigma 
intertextual. El círculo de la lectura nunca se cierra en el punto de partida, 
porque la lectura, siendo lectura de una red textual, atraviesa pasajes de 
dimensiones alternas y paralelas; en este sentido, la lectura es un viaje en espiral. 
El salto de un texto a otro y su movimiento de regreso producen un desfasaje, un 
salto ontológico y cognitivo que provoca que el lector aterrice en su regreso al 


hipertexto, en un espacio paralelo al espacio del discurso en el cual se hallaba en 
el instante inmediatamente anterior al momento en que su mirada se viera 
proyectada hacia otros textos. En el proceso de la lectura, el encuentro con un 
nexo reminiscente provoca un salto en el espacio de la textualidad que implica 
un desencajar de la linealidad discursiva. 


La lectura provoca la transformación del lector en su relación con el texto como 
en su relación hipertextual con la otredad literaria. Los nexos reminiscentes 
provocan que varios textos / varios espacios se encuentren en un mismo punto 
convergente produciendo una nueva dimensión textual. La cadena de nexos 
reminiscentes en alternancia con el texto lineal produce el fenómeno de la 
lectura en espiral y niega la lectura como proceso lineal. Toda lectura es una 
construcción minada por saltos ontológicos y asociaciones que permiten la 
comprensión del discurso aquí y ahora pero al mismo tiempo transforman y 
modifican el mismo discurso de origen (el hipertexto), ya que la mirada del 
lector retorna modificada. 


La concepción del encuentro entre seres de Emmanuel Levinas es aplicable a la 
situación intertextual, al rol que cumple la imagen lírica y al poema frente al 
lector. La visitación levinasiana es “anterior” al lenguaje pero no es ontológica, 
sino que, como afirmaba Heidegger, hay una esencia que precede a la ontología, 
y ésta se percibe, sorpresiva y epifánica, más allá del intelecto, superando la 
estructura del discurso. Desde ese espacio funcionan las visitaciones de la 
metáfora metonímica, el hipotexto, la nota musical, el hablante lírico y el 
hiperlector. La imagen lírica deja una impronta que es, al mismo tiempo, fugaz y 
eterna; el lenguaje lírico invade al yo-lector y provoca la fusión de dos otredades 
recíprocas, el lector y el poema. La poesía establece una relación íntima entre 
lector y mundo-en-la-palabra. La red textual es una espiral de imágenes en la 
cual el lector juega y se proyecta saltando de un espacio a otro, de una 
significación a otra (tal como lo ha tematizado Rayuela o algún otro álbum 
azaroso). El poeta es también y en primera instancia, lector; el acto de la 
escritura es básicamente una relectura de los-otros-en-sí-mismo y la 
reorganización de estos en un nuevo espacio. El juego intertextual cortazariano 
consiste en nombrar constantemente la otredad, invocarla, de forma que pueda 
conformar su propio yo poético y su propia espiral lírica. 


Últimas reflexiones: botella al mar 


Este trabajo propone una nueva comprensión del camaleonismo cortazariano. 
Aun así quedan extensos territorios que la crítica deberá atravesar para verificar 
los alcances de dicha concepción en la totalidad de la obra de Julio Cortázar. 
Habrá que interrogar las manifestaciones en las cuales el lirismo y el 
existencialismo contribuyeron a la construcción del neofantástico cortazariano. 
Asimismo, urge un análisis de la intertextualidad entre artes, manifestación 
recurrente del trabajo de Cortázar, así como una mayor indagación en el 
funcionamiento architextual del “álbum”,*2 y así continuar y profundizar la labor 
de María de Lourdes Dávila (2001) y Daniel Aletto (2014). 


De igual modo, considero de importancia identificar a otros poetas camaleónicos 
a lo largo de la historia literaria, pues la labor de Cortázar no representa una 
elucubración únicamente imaginaria sino que se fundamenta en una abundante 
lectura que abarcó diversos mundos, modos y autores. 


Si tuviera que elegir el aspecto más significativo de la obra cortazariana optaría 
por aquél que queda aún entre sombras y continúa alimentándose de la noche, 
nadando entre flotantes hebras de palabras por el cauce de ríos metafísicos 
soñados. La presencia visitadora de la obra cortazariana continúa habitando en 
los hiperlectores, y en ellos imagina una infinidad de utotextos que conformarán 
el lenguaje futuro, “el gran poema colectivo del hombre”.33 


1 CORTÁZAR, J., La vuelta al día en ochenta mundos IT, op. Cit., pp. 111- 
112. 


2 BARTHES, R., “La muerte del autor”, 1968, Disponible on line en 


http://www. cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html, 
sitio visitado el 22 de noviembre del 2011. 


3 Genette explica el término y lo adjudica a Philippe Lejeune: “L”hypertexte 
nous invite a une lecture relationnelle dont la saveur, perverse autant qu”on 
voudra, se condense assez bien dans cet adjectif inédit qu'inventa naguere 


d de la historias no vale 


como ar; ¿umento a la hora de demostrar la filiación concreta de un 


21 El discurso de dicho “visitante” p Jrueba SU voluntad de. conocimiento 


26 La narración que hace uso de la metalepsis ha sido denominada 


Glosario 


a. Modos intertextuales: 


Ósmosis intertextual: es la forma extrema de intertextualidad implícita por la 
cual el hipertexto absorbe diversas significancias del hipotexto. La ósmosis 
intertextual es, en general, el marco operativo mediante el cual el hipertexto 
absorbe el sistema cultural desde el cual se expresa. La identificación de la 
ósmosis en un texto es compleja, y exige una focalización en lo conceptual más 
que en lo textual. Sin embargo, la identificación textual sería posible a través de 
la localización de sus campos semánticos. 


Simbiosis intertextual: consiste en la superposición o fusión de varios hipotextos 
en el hipertexto, dando como resultado una amalgama semántica de elementos 
que en el contexto de sus respectivos hipotextos podrían estimarse, incluso, 
como opuestos. La simbiosis intertextual puede realizarse tanto implícitamente, 
o explícitamente, utilizando citas, referencias y/o alusiones. 


Amalgama architextual genérica: fusión o suma de géneros literarios que 
delinean la arquitectura del hipertexto, provocando la superación del concepto 
de “género”. 


b. Herramientas intertextuales: 


Nexo reminiscente: es el sintagma, (sema o fonema), que vincula hipotexto e 
hipertexto estableciendo entre ambos una relación dialógica. Este término 
propone afinar el concepto “signos dobles” introducido por M. Riffaterre, en 
cuanto el nexo reminiscente acepta la posibilidad de varios hipotextos 
implicados en la relación dialógica. 


Topos reminiscente (temático, simbólico, architextual): tema, motivo, símbolo, 
alegoría o género que establece la relación de intertextualidad entre hipotexto e 
hipertextos específicos. 


Palingenesia: concatenación de diversos nexos reminiscentes en una misma frase 
que produce novedosas significaciones y significancias en el hipertexto. 


c. Otros componentes de la circunstancia intertextual propuestos por este 
modelo: 


Elipsis hipotextual: hiatos significantes del hipotexto que invitan a un desarrollo 
en el hipertexto; son muy recurrentes en los textos líricos. 


Utotexto: texto futuro potencialmente inscripto en los intersticios elípticos del 
hipertexto. 


Vector metaléptico: elemento textual que vehiculiza el tránsito entre niveles 
ficcionales. En la lírica cortazariana identifiqué el ejemplo del seudónimo 
“Julio Denis”. 


Hipotexto cardinal: un hipotexto que ha dado origen a innumerables 
hipertextos, tal como mitos, libros litúrgicos, historias de santos y textos 
tradicionales o folclóricos. 


Situación enigmática: efecto de lectura creado por todo texto literario que se 
postula como hipertexto, reclamando una decodificación intertextual. 


Intencionalidad architextual: intencionalidad que proclama la superación del 
encasillamiento genérico que es cuestionado por el hipertexto. 


Campo intertextual: suma de hipotextos y utotextos sugeridos por un hipertexto 
particular y que amplían sus significancias. El campo intertextual se revela a 
medida que avanza la lectura hermenéutica del hipertexto dando respuesta a la 
situación enigmática. 


Intertextualidad de artificio: se trata de un mostramiento o juego meta- 


intertextual por el cual el texto postula hipotextos ficticios. La obra cortazariana 
propone, en particular, el caso del autor Morelli en Rayuela, escritor ficticio 
citado y parafraseado por los miembros del Club de la Serpiente. Este artificio 
permite focalizar el interés de la lectura sobre el fenómeno intertextual al mismo 
tiempo que realza la centralidad del pensamiento meta-poético. 


Hiperlector: el lector real reconocedor del campo intertextual de un hipertexto. 


Circunstancia de pasaje o situación metaléptica: evento textual durante el cual 
se genera la metalepsis entre niveles ficcionales provocando una modificación 
ontológica del hablante lírico. 


La terminología propuesta es, a menudo, resultante del propio lenguaje 
cortazariano. 


Resumen bibliográfico del estudio de la poesía de 
Julio Cortázar 


Son relativamente pocos los estudios realizados en torno a la obra lírica de Julio 
Cortázar. El único estudio exhaustivo es la tesis de doctorado La obra poética de 
Julio Cortázar, compuesta por Daniel Mesa Gancedo, de la Universidad de 
Zaragoza, España, presentada en el año 1997, y de la cual han surgido dos libros: 
La emergencia de la escritura: Para una poética de poesía cortazariana (1998), y 
La apertura órfica: Hacia el sentido de la poesía de Julio Cortázar (1999), así 
como un artículo “Poésie rather hard to understand. Cortázar et la mantique dans 
la sémantique”. Esta investigación es de suma importancia y recoge cientos de 
textos que estaban diseminados en diversas revistas a lo largo de varias décadas 
y puntos geográficos. 


Es de gran importancia la recopilación de toda la poesía del autor —basada en el 
trabajo de investigación de Daniel Mesa Gancedo-, por la editorial del Círculo 
de Lectores en el volumen: Poesía y poética. Obras completas IV. Galaxia 
Gutemberg, Barcelona, 2005, editado por Saúl Yurkievich y Gloria Anchieri, con 
prólogo de Rosalba Campra. 


Finalmente, existe un conjunto reducido de artículos críticos referentes a la lírica 
cortazariana. Graciela de Sola define a Cortázar como “un irrenunciable y 
profundo poeta cuya vía expresiva se ha ido apartando por momentos del canto, 
de la palabra poética que lo contiene plenamente” (Cortázar y el hombre nuevo, 
1968, p. 15) Algunos investigadores, como A. M. Hernández (1979), A. 
Martínez Santa (1992), W. Imo (1985) y D. Arrigucci (1995) han analizado la 
relación de Julio Cortázar con la poética camaleónica de John Keats. A. M. 
Hernández estima que la poética de Julio Cortázar es el resultado de una síntesis 
entre la poética camaleónica y la poética del vampirismo de E. A. Poe. Esta 
postura es rechazada por Mesa Gancedo, quien asevera que “conviene 
[deslindar]” (La apertura órfica, p. 23) la poética cortazariana del camaleonismo. 


Un estudio interesante de índole biográfica es el que ha llevado a cabo Eduardo 
Romano (1980), dedicado al contexto literario y social en el que el joven 
Cortázar produjo su obra temprana en el ambiente de la Revista Sur. De interés 


es también la biografía de E. Montes-Bradley (2005) que se adentra en la 
primera etapa de la vida de Julio Florencio Cortázar. 


M. E. Filer, por su parte, analiza la poética de la palabra fundadora de realidad a 
partir de algunos poemas que dibujan la ciudad cortazariana, en particular, 
aquellos que se insertan en la novela 62. Modelo para armar. En sus estudios, R. 
Campra (1987) y A. A. Bocchino (1991, 2004) abordarán la poesía de Julio 
Cortázar como promotora de una realidad alternativa. 


R. Benítez (1989) y C. Ortíz (2010) establecen la relación del poeta cortazariano 
con la figura del mago —identidad que Cortázar desarrolla en Imagen de John 
Keats y “Para una poética”. El artículo de R. Benítez estudia también las 
influencias que, según su opinión, determinaron la naturaleza de la primera 
poesía de Cortázar. 


Otros estudios de la poesía de Julio Cortázar son los textos de R. Serra (1996), 
M. Benedetti (1992) y V. Rodríguez Núñez (1984). Si bien existen otros artículos 
que intentan un acercamiento a la poesía de Cortázar, estos no constituyen un 
referente de importancia ni un marco teórico significativo puesto que no 
establecen direcciones alternativas de análisis. La mayoría de los investigadores 
considera la poesía de Cortázar como una obra secundaria o menor, de este 
modo, sus estudios se encuentran condicionados por la narrativa cortazariana, a 
la que estiman como la obra prioritaria del autor. 


En lo que concierne al estudio intertextual de la lírica cortazariana no existe 
ningún trabajo sistemático del tema. Cabe mencionar dos estudios que aluden a 
la centralidad de lo intertextual en la obra cortazariana. Daniel Mesa Gancedo, 
en su iluminador artículo “Pli selon pli: Cortázar siguiendo a Mallarmé” (2000), 
comprueba con destreza la relación intertextual entre tres poemas de Cortázar y 
dos sonetos de Stéphane Mallarmé. A su vez, Daniel González Dueñas ofrece en 
Las figuras de Julio Cortázar (2002) un análisis a modo de centón, tal como lo 
propone el propio Cortázar en Imagen de John Keats; su texto se mimetiza así —a 
modo de intertexto camaleónico— con el texto de referencia. 


1 En Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 15. 
El capítulo “El poeta” (pp. 15-31) estudia las obras Presencia y Los Reyes 
así como algunos poemas publicados en revistas. 
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